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AU GÉNÉRAL 



EUGÈNE CAVAIGNAC 



Un ss^e disait : « Si j'avais la luain pleine de vérités, je me 
garderais bien de rouTrir. » 

Le titre de ce volume prouve que je ne suis pas du même 
avis, — peut-être prce que je ne suis pas aussi sage. — Voilà 
pour }e fonds. 

Voici maintenant pour la forme.' 

n y a des gens qm pensent que Ton n'a raison que lorsqu'on 
est froid, lourd, empesé et ennuyeux. Ils débitent des men- 
songes, des niaiseries et des lieux communs avec des habits 
de couleur sombre et des mines refrognées; et, parce que 
leurs sottises récitées sérieusement ne font rire que les autres, 
ils se croient des bommes forts et capables. Ils iraitent de lé- 

Ser tout ce qui s'élève, et médisent des esprits hospitaliers 
ans lesquels la vérité entre nue pour en sortir parée. Fai' 
avarice ou par pauvreté, cette parure les irrite, et ils ne re- 
* connaissent pour la vérité que celle qui s'enrhume dans leurs 
froides cervelles. 

L'esprit n'est rien autre aue la raison ornée et armée. 

« Ride si sapiSy — disait Martial. — Biez si vous êtes sages. » 

« Il ne sidflit pas, dit Horace, de prendre un air Carouche et 
de s'habiller mal comme Gaton pour avoir les vertus de Ca- 
ton. » 

« Il j a beaucoup de choses dont on doit se moquer, dit 
Tertullien ; c'est à la vérité qu'il appartient de rire : elle est 
sereine et gaie ; elle se joue de ses envieux parce qu'elle est 
sûre de la victoire. » 

Pkiton, Diogène, Socrate, saint Jérôme, saint Grégoire de 
Ifazianze, aimaient à donner à leur pensée une forme vive, 



spirituelle et gaie. — Le pape Beuuit XIV était un grand di- 
seur de bons mots. 

ff La philosophie est gaye, dit Montaigne, elle n'a pas la 
mine triste et transye. — C'est à ceux (}ui eherchent si le verhe 
grec hallô a deux l au futur à se rider le front. Quant aux 
discours de la philosophie, ils ont accoutumé d'égayer et res- 
jouir ceuls qui les traictent. non les renfrogner et les contris- 
ter. p 

« Il y a bien des gens que la sagesse conduit aux Petites^ 
MaisoM, » dirait le prince de Ligne. 

La gravité £sictice est Tétui des sagesses fragiles ou empe- 
sées, qui se briseraient au moindre choc ou se chiffonneraient 
et se friperaient à Tair. 

Ne nous laissons pas enfermer dans Tantre de Trophonius, 
qui, disent les anciens, produisait cet effet singulier, que 
ceux qui en sortaieift ne riaient dès lors jamais du reste de 
leur vie. 

11 y a des gens en grand nombre qui, malgré leur air sa- 
tibhiit d'eux-mêmes, se sentent justiciables de la gaieté^ et ont 
une sorte de conscience qui leur dit que leurs mauvaises ac- 
tions et leurs mauvaises intentions ont un côté ridicule. 

D*ailleurs, c*est ainsi que je ruîs fait ; il y a longtemps que 
J'ai écrit : 

Et Minerve ii'osu sortir quu bien uiméu 
Du cerveau paternel. 

C'est ma forme ; je ne puis ni ne veux la changer. 

Les livres musulmans racontent que Mahomet se trouva un jour 
avoir affaire au ciel. Il ne savait comment s'y transporter. — Il 
vint des anges qui lui offrirent les voitures usitées en pareille 
occasion ; mais il refusa les chars, les serpents ailés, les bip-, 
pogriifes, etc. — « Je suis accoutumé à mon âne, dit-il, je 
ne veux» pas changer de monture; ou j irai au ciel sur mop 
àne, ou je n'irai pas au ciel. » — Les anges durent en passer 
par où il voulut. 
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I. — Où l'on établit — que la sagesse humaine est une 

folîe prétentieuse — que les yices Talent mieux que leur réputation 

— et que le Créateur n'est ni un méchant ni un idiot, ainsi 

que le prétendent la plupart des moralistes 

Un prince un jour s'égara dans une forêt en pour* 
suivant un cerf. — Le gros de sa suite l'avait perdu, 
et il n'avait avec lui que son écuyer et son maître 
d'hôtel. Après mille tours et détours, le prince déclara 
qu'il était fatigué et qu'il mourait de faim : aussi dé- 
couvrit-on une cabane de bûcheron avec une joie que 
n'avait jamais causée la vue des plus somptueux pa- 
lais. 

L'écuyer et le maître d'hôtel entrèrent dans la ca- 
bane et ne tardèrent pas à ressortir — le premier avec 

1 



6 UNE POIGNEE 

un banc sur lequel le prince descendit de cheval et ne 
se fit pas prier pour s'asseoir, le second avec une table. 

— Qu'avez-vous à nous donner à manger ? bon- 
homme, dit le prince au bûcheron. 

— A peu près rien, ré(h)ndit le bûcheron. 

— Alors donnez-nous*Ie bien vite avant que notre 
appétit s'accroisse encore. 

— Mais ça a besoin d'être préparé. Je n'ai que des 
pommes de terre crues. 

— Pour ce qui est de préparer n'importe quoi, voici 
notre maître d'hôtel qui prétend s'y entendre; confé- 
rez-en avec lui. 

Le maître d'hôtel demanda quelques instants de ré- 
flexion. Il s'écarta soucieux sous les arbres et revint 
auprès du prince. 

— Eh bien ! avez-vous trouvé moyen de nous faire 
un repas? 

— Prince, dit le maître d'hôtel, j'ai réfléchi qu'il 
est bien malheureux que ces pommes de terre ne 
soient pas des truffes, et que nous n'ayons pas un din- 
don dans lequel je les glisserais. Il est vrai qu'il fau- 
drait aussi que nous ne fussions pas aussi pressés et 
que Votre Altesse voulût bien accorder au moins huit 
jours au dindon avant qu'il eût l'honneur d'être 
mangé par elle, pour qu'il pût imprégner loyale* 
ment ses chairs du parfum savoureux des truffes... 

Le prince l'interrompit. 

— Si vous venez me faire la nomenclature de tout 
ce que nous pourrions manger si nous l'avions, ce 
sera long et peu nourrissant. — On dit que nous n'a-^ 
vons que des pommes de terre, c'est donc avec des 
pommes de terre qu'il faut me faire à diner^ 
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— Rien n'est plus sage que le^ raisonnement de Vo- 
tre Altesse, dit le maître d'hôtel^ et je ne lui demande 
que cinq minutes pour chercher comment je vais lui 
accommoder ce modeste repas. 

Le maître d'hôtel alla encore rêver sous les arbres 
— puis il revint. 

— Prince, j'ai notre affaire — puisqye nous n'avons 
que des pommes de terre, il faut faire un plat de pom- 
mes de terre, mais il y a quatre-vingt-trois manières 
d'accommoder les pommes de terre. C'est donc à moi, 
par mon art, de donner en saveur à ce mets ce qu'il 
ne dépend pas de moi de lui donner en variété. Entre 
les quatre-vingt-trois manières connues d'accommo- 
der les pommes de terre, j'ai décidé que je vais vous 
faire des pommes de terre à la polonaise. 

Puis, se récitant la recette à lui-même à demi- voix : 
« Vous prenez des pommes de terre ; vous les faites 
cuire. dans l'eau avec du sel, vous les pelez, vous les 
coupez par tranches, et vous les servez pour une sauce 
blanche aux câpres avec des cornichons coupés par pe- 
tits m(M*eeaux et des filets d'anchois. » 

-* Bonhomme, dit^il au bûcheron, vous allez me 
donner ce qu'il me faut pour la sauce blanche ; d'a- 
bord, du beurre. 

— Je n'en ai pas, dit le bûcheron. 

— De la farine? 

— Je n'en ai pas. 

— Deux œufs ? 

— Je n'en ai pas. 

— Et des câpres, des cornichons et des filets d'an- 
chois? 

— Je n'en ai pas. 
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— Diantre ! dit le prince. 

— Il n'y a pas moyen d'apprêter les pommes de 
terre à la polonaise, alors, dit le maître d'hôtel, et 
c'est bien malheureux : comment peut-on n'avoir ni 
anchois, ni beurre, ni œufs ! 

Il réfléchit un moment, puis il dit : 

— Allons ! faisons simplement des pommes de terre 
en boulettes. Ah! fichtre... pardon. Altesse... c'est 
que je pense que, pour les pommes de terre en boulet- 
tes, il faut quatre œufs, de la crème, de la muscade. 
Il faut encore renoncer aux pommes de terre en bou- 
lettes, c'est pourtant un mets excessivement simple et 
assez agréable. Cherchons autre chose. 

L'écuyer impatienté disparut. 

Le maître d'hôtel passa en revue d'autres façons de 
plus en plus simples d'accommoder les pommes de 
terre, mais il manquait toujours quelque chose au bû- 
cheron, qui n'avait que des pommes de terre. 

— C'est dommage, disait-il, ça serait excellent. 
Le prince eommenôait à se fâcher. 

— Eh bien! dit le maître d'hôtel — faisons un plat 
horriblement vulgaire, un plat qui n'a jamais osé pa- 
raître sur la table de Votre Altesse — des pommes de 
terre frites! veuillez les excuser et moi aussi. — Bon- 
homme, dit-il au bûcheron, allons, promptement une 
poêle et de la graisse. 

— Je n'ai pas de poêle et je n'ai^pas de graisse, dit 
le bûcheron. 

— Comment se fait-il, dit le maître d'hôtel en co- 
lère, que vous n'ayez ni poêle ni graisse ? J'ai vu des 
gens pauvres, mais il faut qu'à la pauvreté vous joi- 
gniez du désordre et quelque vice pour n'avoir pas des 
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choses aussi peu coûteuses et aussi indispensables! 
" Ah I maître d'hôtel, s'écria le prince, c'est trop 
fort! Eh quoi! non-seulement vous ne me faites pas à 
manger quand je meurs de faim, mais encore vous me 
débitez des discours ennuyeux ; — je vous admets, dès 
aujaurd'hui, à faire valoir vos droits à la retraite et à 
vous retirer dans vos terres, car on m'a dit que vous 
êtes devenu très-riche. 

— Altesse, j'obéirai avec douleur et respect,- et, mal- 
gré la rigueur de votre décision, je ne me rappellerai 
que vos bienfaits dans ces terres que je dois à votre 
munificence ; mais il n'en est pas moins vrai que, si 
vous ne pouvez faire un repas aujourd'hui, la faute 
en est à cet homme qui manque des ustensiles et des 
denrées les plus vulgaires et les plus nécessaires à la 
vie. 

— La faute en est à vous, dit le prince, qui n'avez 
pas eu le bon sens de vous dire : « Puisque je n'ai que 
des pommes de terre, il ne faut pas m'obstiner à faire 
une dinde truffée, ni toutes sortes de mets savoureux 
dont je n'ai pas les éléments. »» Pourquoi, au lieu de 
quereller ce bonhomme qui nous donne de bon cœur 
tout ce qu'il possède, ne querellez-vous pas les pommes 
de terre de ce qu'elles ne sont pas des côtelettes d'a- 
gneau ou des filets de chevreuil ? 

— Mais, prince... 

— Hais, maître d'hôtel... 

Ici le prince allait, sans aucun doute, pulvériser le 
faible raisonnement du maître d'hôtel et lui démon- 
trer de la façon la plus humiliante pour le maître d'hô- 
tel et la plus triomphante pour lui-même que tous les 
torts étaient de son côté. 

i. 
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Mais récuyer survint, qui, par son seul aspect, dé- 
montra les torts et Tabsurditë du maître d'hôtel plus 
victorieusement encore que n'aurait pu le faire la fa- 
conde du prince, si toutefois j'ose émettre cette opi- 
nion un peu hardie. 

Tandis que le maître d'hôtel imaginait des per- 
fections impossibles à donner aux pommes de terre, 
tandis que le prince faisait à l'écuyer de magnifi-* 
ques discours contre la folie du maître d'hôtel, il s'é* 
tait glissé dans la cabane, et il avait tranquillement 
fait cuire les pommes de terre sous la cendre chaude 
du foyer, et il les apportait toutes fumantes. 

Et le prince dit souvent depuis qu'il n'avait de sa 
vie fait un meilleur repas — et il ôta de son cou le col- 
lier de l'Éléphant bleu, l'ordre le moins prodigué de 
ses États, et il le passa au cou de l'écuyer, — et toujours 
depuis il l'appela à ses conseils dans les circonstances 
difficiles. 

Je suis de l'avis du prince — l'écuyer était un 
homme sage. — Pour le maître d'hôtel, il ressemblait 
à un armurier qui ferait des casques, des hauberts et 
des cuirasses à la taille des géants, et qui voudrait les 
vendre à des hommes en leur soutenant que ça leur va 
très-bien, et qu'il serait honteux à eux de se reconnais 
tre petits, fluets, malingres, en en mettant d'autres; à 
un architecte qui ne ferait pas de portes à une maison 
et soutiendrait au propriétaire qu'il a des ailes et qu'il 
peut bien entrer par la fenêtre. 

il faut que l'homme se voie tel qu'il est, et <)u'il ne 
s'impose pas des tâches au-dessus de ses forces, car 
cela n'a qu'un seul résultat : c'est qu'il regarde le far- 
deau, tourne à l'entour, le pèse du regard, le dé-^ 
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clare trop lourd et s'assied en faee ; si la charge était 
divisée en deux, il la mettrait résolument sur sas 
épaules. 

Ayec des airs pédants et des mines fâchées, 

Des philosophes faux prêchent d'un ton cagot 

De rigides vertus en si haut lieu juchées, 

Qu'on renonce d'y tendre, — et qu'on se dit bientôt : 

L'homme est né trop pesant pour s'élever si haut. 

» 

Je connais un jeune homme merveilleusement doué, 
et qui se tourmente néanmoins, quoiqu'il soit le meil- 
leur des hommes, de ne pouvoir atteindre à la hauteur 
des théories de la sagesse et de la vertu. 

— Que je voudrais, dit-il quelquefois, qu'il ne fût 
pas si difficile et si ennuyeux d'être sage ! 

Aussi les sages de profession sont semblables aux 
marchands de cette fade tisane appelée coco, que l'on 
vend sur les boulevards de Paris au prix de deux liards 
le grand verre, et ils font, à pleins poumons et avec 
accompagnement de clochette, un éloge magnifique de 
leur tisane; mais, lorsqu'à force de la préconiser ils sa 
sont desséché le gosier, ils ne s'avisent pas de boire à 
leur fontaine et vont se désaltérer chez le marchand de 
vin du coin, auquel ils donnent en échange de son 
vin le prix qu'ils ont retiré de leur coco ; de même 
ces gens qui vendent la sagesse et qui étalent pom- 
peusement les vertus à la montre de leur boutique se 
régalent dans Tarrière-boutique de choses plus hu- 
maines, qu'ils achètent au moyen des bénéfices de leur 
commerce. 

Notez que je parle ici des philosophes et des sages de 
bonne foi, ou du moins des sages et des philosophes 
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naïfs. Je parlerai des autres quand je dirai pourquoi 
on a inventé la sagesse, et à quoi elle sert en réalité. 

Pour ce qui est de la sagesse des livres et des dis- 
cours publics, connaissez-vous quelqu'un qui la pra- 
tique? — Au point de vue, à la mesure de cette sagesse, 
nous sommes donc tous des coquins et des fous. — Il 
me parait prouvé, après tant de siècles et de discours 
envolés , et tant d'hectares de papier noirci , que 
rhomme ne peut changer et ne changera pas, — et 
qu'alors, pour ne pas rhumili.er, il faut que ce soit la 
sagesse qui change; — il faut lui faire une sagesse 
possible et des vertus à sa taille. 

'Je ne connais pas l'ambroisie. Linnée prétendait 
que c'est l'odeur du réséda. Je ne dis pas de mal de 
l'ambroisie, et j'aime beaucoup l'odeur du réséda; 
mais, si l'on voulait faire croire à un homme qu'il est 
Dieu, et qu'on lui servît, sous ce prétexte, à déjeuner 
et à dîner uniquement le parfum du réséda, je suis 
sûr que, lorsque viendrait l'hçure du souper, il croi- 
rait faire une excellente affaire s'il trouvait à vendre, 
comme Ésaii, non pas son droit d'aînesse, mais sa di- 
vinité, pour un plat de lentilles. 

De même, c'est pour l'homme un mets excellent que 
des côtelettes de mouton, mais donnes-en j^our nour- 
riture à un chardonneret ou à un poiâson, et vous 
verrez combien de temps ils vivront avec ce régime. 

Je déclare donc la sagesse ancienne parlée, mais 
non pratiquée jusqu'à ce jour, la sagesse théorique, 
une chose inapplicable et non-seulement inutile, mais 
encore dangereuse, en ce qu'elle décourage les gens, 
les dispense et les empêche de suivre une sagesse plus 
facile et plus humaine. 
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Me Toiei au second point de mon discours ; mais la 
démonstration est encore plus courte, et surtout plus 
facile : 

— Établir que le Créateur n'est ni méchant ni 
idiot, ainsi cpie le prétendent les moralistes qui m'ont 
précédé. 

Je ne me représente pas Dieu sans la tout&>puis- 
sance, et j'ai souvent blâmé, à part moi, les profes- 
seurs de religion qui, en instruisant les enfants, leur 
disent que Dieu ne peut pas faire qu'un triangle n'ait 
pas trois angles, et qu'un carré n'ait pas quatre côtés. 
Entire hommes, c'est une vérité incontestable, mais, 
de l'homme à Dieu, il faut reconnaître que Dieu s'est 
réservé la vérité, et ne nous a permis que des opinions. 

Je ne sépare pas de l'idée de Dieu l'idée de la 
toute-puissance; eh bien! je crois que nous sommes 
précisément ce que le souverain maître a voulu que 
nous fussions — ni meilleurs ni plus mauvais; — il y a 
certaines choses qu'il ne veut pas que nous fassions, 
nous ne les faisons pas — nous ne pouvons rien déran- 
ger dans l'ordre étemel de la nature; nous ne pou- 
vons pas plus anéantir une seule goutte d'eau que dé- 
crocher une étoile. 

D y a dans les livres un point de départ qui est la 
cause de bien des erreurs et de bien des sottises : — 
c'est que le monde a été fait pour la commodité et les 
plaisirs de l'homme. Ainsi vous le voyez, avec une ado- 
rable naïveté, rechercher l'utilité de certains êtres ou 
de certains objets qu'il ne peut ni manger, ni asservir, 
ni employer, et il croit faire preuve d'indulgence en- 
vers Dieu en ne le chicanant pas sur la création faite 
un peu à l'étourdie de ces êtres et de ces objets. 
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L'homme, le premier dans l'échelle de la vie, quoi- 
que plusieurs animaux remportent sur lui par le dé- 
veloppement de certaines facultés, Thomme n'en est 
pas moins un de$ agents chaînés de la conservation de 
Tordre éternel fixé par le souverain maître. L'homme 
n'a pas un besoin, un goût, une passion, un plaisir, qui 
ne le fasse concourir à ce but. Donnons*en un seul 
exemple, parce que nous aurons à en dévolopper d'au- 
tres plus tard. 

Qu'un ingénieur habile fasse une mécanique : il 
faut la graisser et Tentretenir, la réparer et la rempla* 
cer quand elle est usée. U faut remonter une montre 
ou une pendule. 

Dans ces nécessités parait rinférioritë de l'homme, 
quelque habile qu'il soit, et aussi dans la recherche, 
devenue ridicule à force d'impossibilité, du mouve- 
ment perpétuel. Eh bien ! l'homme est l'exemple d'une 
mécanique bien autrement belle que celle que son gé- 
nie peut créer. Figurez-vous une horloge qui se re- 
monterait elle-même, avec régularité, avec plaisir, 
avec passion même ; empêchez cette horloge dé se re- 
monter, elle imaginera les moyens les plus ingénieux 
pour y réussir malgré vous. Ladite horloge même ne 
reculera pas devant le crime, parce que, si le crime 
enfreint une loi des hommes,* il y a une loi de l'hor- 
loger qui lui ordonne de se remonter. 

Cette horloge, c'est l'homme, il se remonte par la 
nourriture deux ou trois fois par jour — il croit obéir 
à un besoin, à un goût, à un plaisir, à la gourman- 
dise : il obéit à une loi immuable; il croit manger, il 
$e remonte. 

Si la machine a besoin de réparations, elle est ma- 



. ) 



t)£ VÉRITÉS. 48 

lade, elle souffre -^ elle souffre aussi si elle s*expose à 
se casser, et c'est encore avec empressement, avec joie, 
avec passion, qu'elle se fait à elle-même les répara- 
tions nécessaires. 

Cependant elle doit finir par s'user ; elle a des goûts 
et des passions qui font qu'elle est enchantée de s'u- 
ser. Enfin , elle doit laisser après elle une machine 
nouvelle qui puisse fonctionner à sa place. 

Eh bien ! l'homme a encore une passion contre la- 
quelle il fait parfois de gros livres — c'est avec une ar- 
deur invincible qu'il s'occupe de cette machine qui 
doit remplacer la machine qu'il est, quand ses rouages 
seront usés et hors de service. — Cette passion est l'a- 
mour, et l'homme se figure que c'est pour son plaisir 
uniquement qu'elle lui a été donnée! 

C'est ainsi que par le plaisir, par la douleur, il est 
renfermé inexorablement dans un cercle de devoirs et 
de corvées. 

C'est en vain que, les premiers législateurs et les 
maîtres des hommes ont prétendu faire de Dieu une 
sorte de commissaire de police chargé de faire respec- 
ter les lois qu'il leur plairait d'établir, et qu'ils né lui 
ont pas même refusé l'échafpe, insigne de ses fonc* 
tions, en faisan^ jouer à l'arc'-eu'ciel un rôle quasi po« 
litique, et en lui faisant proclamer l'amnistie. 

Les gens qui regardent par leurs propres yeux, et qui 
n'ont pas la vue trop courte, savent que le Créateur 
n'a pas permis à une des créatures quUI a jetées sut 
un des plus petits mondes qui gravitent dans l'espace 
où il les a semés d'entrer en révolte contre lui et de 
braver les lois suprêmes. 

De longues et constantes méditations dans la soli- 
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tude m'ont amené à prendre mon parti sur tout, et 
c'est à ce point de quiétude et de calme que je pré* 
tends vous amener si vous ne vous effarouchez pas 
des prémisses de ma démonstration. 

Il faut nous défendre contre nos co-hommes, mais 
nous épargner les discours parlés et écrits contre leurs 
passions et leurs défauts, passions et défauts non-seule- 
ment permis, mais encore ordonnés, créés par le sou- 
verain dominateur, dans le but de la conservation de 
Tordre qu'il a établi le jour où il lui a plu de peu- 
pler rétendue de ces mondes innombrables dont quel- 
ques-uns sont si loin de nous, que la lumière des so- 
leils qui les éclairent ou la lumière qu'ils réfléchissent 
n'est pas encore parvenue jusqu'à nous depuis la créa- 
tion de notre monde, quoique cette lumière, comme le 
doit toute lumière honnête, ait toujours, depuis cette 
époque, parcouru trois cent dix mille deux cents kilo- 
mètres par seconde. 

Je vous laisse le plaisir des calculs et de la multi- 
plication.— C'est ce qui fait que des gens, parfois, pré- 
tendent découvrir des planètes et sont à ce sujet cou- 
verts d'honneurs et de pensions, tandis qu'il a suffi d'a- 
voir le nez en l'air par hasard au moment où la lumière 
de ces planètes éloignées arrivait enfin jusqu'à nous. 

Partant donc de ce double princj^l^que la sagesse 
prêchée jusqu'ici par les hommes n'a pas le sens com- 
mun — et que le Créateur est tout-puissant et parfaite- 
ment raisonnable, je prétends vous réconcilier avec 
l'homme et vous délivrer du ridicule que nous avons 
tous de croire que tous les humains — excepté nous 
— sont de criminels gredins. 

Je termine en priant les gens faciles à s'étonner de 
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prendre provisoirement ce qui précède et ce qui sui- 
vra pour une plaisanterie — j'autorise les autres à 
n'en rien faire. 

II. — Autre apologue. — Jupiter déménage. 

Nous allons examiner maintenant pourquoi on a 
inventé la sagesse — qui est-ce qui Ta inventée — à 
quoi elle sert à ceux qui la pratiquent et à ceux qui 
la prêchent — puis nous verrons quelle doit être Topi- 
nion de Jupiter à Tëgard des prières et des vœux des 
mortels; et autre chose encore. 

Un jour que j'étais allé voir Pradier dans une cave 
de r[nstitut qui lui sert d'atelier, et que son prati- 
cien m'avait dit qu'il était absent et reviendrait dans 
une demi-heure, — je commençai par l'attendre ; mais 
le soleil, que je voyais, par un soupirail, briller au 
dehors, ne tarda pas à me persuader que, si je restais 
dans cette cave, j'allais, moi aussi, devenir en mar- 
bre, et je pris le parti de flâner sur le pont des Arts, 
en songeant que, malgré la grande réputation qu'il a 
bien fallu accorder à Pradier, on attendrait sans doute 
qu'il fût mort pour dire tout haut que c'est tout sim- 
plement un sculpteur de la force de Praxitèle", avec le- 
quel il a, du reste, tant de rapports, que je le sup- 
pose d'une même famille, dont le nom a été altéré 
dans la terminaison par le temps et par les traduc- 
teurs. 

Il y avait à l'angle du quai et du pont des Arts un 
bouquiniste qui avait sur le parapet étalé au soleil sa 
bibliothèque dépareillée. — J'ouvris un livre au ha- 
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sard, et je tombai sur une sorte d'apologue — à la fin 
du volume, qui était lui-même un second volume; 
Tapologue n'était pas terminé, et le volume suivant 
n'existait pas ; — néanmoins cet apologue me resta dans 
la mémoire, et il me revient aujourd'hui précisément 
au moment où je veux dire ce que c'est que la sagesse 
— c'^est-à-dire on ne peut plus à propos — du moins 
selon moi. 

« Il y avait, du temps des païens, un petit peuple 
qui habitait une petite ile dé la mer Baltique. Ce peu- 
pie était le plus altéré des peuples. Mais Odin, c'est le 
nom que les gens du Nord donnaient en ce temps-là au 
créateur du monde, Odin y avait pourvu, et Thor, fils 
d'Odin et de Frigga, leur avait appris à cultiver Torge 
et le houblon et à faire de la bière. 

« Non-seulement ce peuple faisait assez de bière 
pour apaiser sa soif, mais encore il pouvait, chaque 
année, en vendre un peu aux habitants d'une ile voi* 
sine, qui lui donnaient en échange des jambons fumés 
et des saucisses. — Le commerce appartenait à une 
certaine classe de gens qui prélevaient sur la récoite 
d'orge et de houblon la quantité nécessaire pour l'é- 
change à faire avec les voisins; puis ils vendaient dans 
File les denrées salées qu'ils recevaient. Or, le jambon 
fumé et les saucisses avaient augmenté la moyenne de 
la soif du pays. L'île était fort petite; il n'y avait pas 
moyen d'augmenter la culture de l'orge et du houblon. 
On imagina la petite bière, c'est-à-dire qu'avec la 
même quantité de houblon et d'orge on augmenta la 
production de la bière au moyen d'une plus grande 
quantité d'eau. C'était beaucoup moins bon, mais ça 
désaltérait, et c'était le principal* On ne tarda pas à s'y 
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accoutumer, à TexceptioB de «eux qui l'avalent inven- 
tée, et qui, pour prix de leur invention philanthropir 
que, s'étaient réserva ^r la récolte annuelle le prélè- 
vement d'une certaine quantité de bière fabriquée sui- 
vant les anciens rites. . 

a Tout allait donc passablement dans Hle, et, à di* 
verses époques de Tannée, on célébrait des fêtes en 
l'honneur d'Odin et de son fils Thor, pour les re- 
mercier d'avoir donné la bière à un peuple aussi al- 
téré. 

« Mais ceux qui avaient inventé la petite bière étaient 
des esprits [ingénieux qui ne devaient pas s'arrêter là ; 
en effet, ils ne tardèrent pas à inventer en sens con- 
traire l'aie d'abord , et ensuite le porter. C'était meilleur; 
mais, avec ce qu'on récoltait d'orge et de houblon, il n'y 
avait pas moyen de faire de l'aie et du porter pour tout 
le monde ; bien plus, pour en faire seulement pour 
les inventeurs, qui ne voulaient plus et ne pouvaient 
plus s'en passer, il fallait prendre sur la petite bière. 
Après avoir longtemps cherché, on forma une associa- 
tion ayant pour double but de boire du porter et de 
l'aie et d'en prêcher l'abstinence aux autres. On com- 
mença en conséquence à établir que la soif n'était pas 
aussi innocente qu'elle en avait l'air et qu'on l'avait 
pensé jusque-là; que c'était une épreuve à laquelle 
Odin soumettait les hommes, et que ceux-là lui fai- 
saient un très-grand plaisir qui savaient résister à leur 
soif. Les hommes forts, disait-on, les hommes ver- 
tueux, les hommes selon le cœur d'Odin, les hommes 
qui saaiy à proprement parler, l'image d'Odin sur la 
terre, ne boivent pas du tout; en vain ils mangent du 
jambon fumé et des saucisses, ils savent triompher 
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d'une soif immonde dont les autres hommes sont les 
esclaves. 

ff Nous ne pensons pas que tous les mortels soient 
appelés à ce point de perfection, — mais il est, à un 
degré inférieur, d'autres moyens d'attirer sur soi les 
regards bienveillants de l'époux de Frigga. D'abord ne 
satisfaire sa soif qu'à moitié, et ensuite mettre beau- 
coup d'eau dans sa bière. Plus on mettra d'eau dans 
sa bière et moins on en boira, et plus on passera pour 
un homme vertueux, et plus on jouira de l'estime et 
de la considération publiques. 

« Au commencement, ces prédications eurent un 
grand succès. Quelques personnes mirent un peu 
d'eau dans leur petite bière, d'autres en mirent beau- 
coup, d'autres ne firent que mettre un peu de petite 
bière dans feur eau —d'autres ne burent que de l'eau, 
d'autres se mirent à ne pas boire du tout. — Parmi ces 
derniers les uns moururent, mais, ce qui est pis, c'est que 
les autres vécurent également enragés. Ces derniers et 
les autres furent honorés à triple carillon, les morts com- 
pris. -^On fit d'eux des éloges publics; on leur donna 
des cordons de toutes couleurs, des dignités de toutes 
sortes — et on but énormément d'ale et de porter en 
leur honneur sous forme de libations, comme on a fait 
en l'honneur des dieux. Mais rien n'est éternel, et cet 
ordre de choses ne put durer. On ne tarda pas à dé- 
couvrir que ceux qui prêchaient si fort contre la soif 
buvaient du porter dans des verres énormes, ce qui 
leur permettait de guérir leur soif par le moyen le 
plus radical, et ensuite de jouir par le monde de tous 
les honneurs attachés à la réputation de ne boire par 
jour qu'un verre de bière. 
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« Le procédé fut jugé ingénieux, et trouva facile- 
ment des imitat^urs ; mais, en même temps que beau- 
coup de gens eurent des grands verres, on vit augmen- 
ter dans la même proportion le nombre de ceux qui 
louaient la résistance à la soif et récitaient des invec- 
tives contre ceux qui satisfaisaient cette passion hon- 
teuse ; — puis graduellement on en vint à ceci, que 
tout le monde eut des grands verres et que tout le 
monde prêcha Tabstinence, et que tout le monde 
but de Taie et du porter autant qu'il s'en put pro- 
curer, et que ce ne furent plus ceux qui s'abste- 
naient de boire qui recevaient les honneurs et les di- 
gnités, mais ceux qui prêchaient le mieux contre la 
soif, se réservant de satifaire de la façon la plus com- 
plète et la plus agréable leur soif particulière du produit 
des injures débitées par eux contre la soif des autres. » 

Le volume finissait là, et Tauteur disait : « Nous 
vous dirons dans le volume suivant ce qui arriva de 
tout ceci, i 

Mais le volume suivant ne se trouva ni à l'étalage 
du bouquiniste ni à celui d'aucun autre, de sorte que 
je n'achetai pas le livre dépareillé, ce que je regrette 
aujourd'hui que je suis forcé de citer de mémoire. 

Un autre exemple : deux hommes se prennent de 
querelle. 

— Lâche ! dit l'un des deux, tu as un bâton ! pose 
ton bâton. 

L'homme armé pose son bâton, que l'autre prend 
pour le rosser avec. 

Au commencement des sociétés, les hommes ont été 
chasseurs. Les animaux des forêts leur ont fourni long- 
temps la nourriture de toute l'année, et les habits d'hi- 

2. 
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ver, — les feuilles de figuier n'ayant jamais été qu*un 
costume d'été. Les hommes sont toujours chasseurs, — 
c'est-à-dire que chaque homme doit attraper de façon 
ou d'autre sa nourriture et ses vêtements, et la nour- 
riture et les vêtements de sa femme ou de ses femmes, 
selon les pays et les mœurs, et de ses petits. C'est tou- 
jours le même but, les moyens n'ont guère changé : on 
fait toujours la chasse à courre, au tir, au passage, à 
la pipée, au miroir, aux collets, — la pêche au filet et 
à l'hameçon, — seulement on pêche et on chasse un 
gibier indirect. C'estrà-dire qu'il s'agit aujourd'hui de 
prendre des places, des fonctions, des dignités et des 
chasseurs. — Je vous décrirai un autre jour ces di- 
verses chasses en détail; — la chasse et la pêche seule- 
ment demandent des procédés nouveaux et perfection- 
nés, — parce que, outre le gibier et le poisson, il faut 
prendre aussi la sauce et les condiments, — et que, 
dans la sauce et les condiments, il faut compter l'ar- 
genterie et la porcelaine, etc. 
. La feuille du figuier surtout et la peau de loup ont 
subi de grandes modifications : — une feuille de fi- 
guier doit avoir au moins aujourd'hui une quizaine de 
mètres, surtout si Ton y met des volants ; — les plus 
riches feuilles de figuier, celles qu'on met au bal, se- 
raient moins dispendieuses sans les broderies, car 
elles laissent nue une notable partie du corps fé- 
minin. 

Eh bien ! il ne faut pas s'étonner de voir apportet 
dans le commerce de la vie toutes les ruses de la pêche 
et de la chasse. — Les affaires par action, par exem- 
ple, ne sont-elles pas des chasses au miroir et à la pi- 
pée? — Les marchands de tous genres n'amorcent-ils 
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pas leur hameçon avec les éloges de la quatrième page 
des journaux? et les journaux eux-mêmes... Le respect 
pour la sainte hospitalité dont j'use quelquefois me 
défend de poursuivre. 

Cependant le monde est plein de gens, — et c'est 
dans mon métier qu'on trouve le plus grand nombre 
de ces gens — qui passent leur vie à crier : (( Dans 
quel siècle vivons-nous? il n'y a plus de bonne foi ni 
de probité ! le monde est devenu une caverne de bri- 
gands ! etc. » 

Notez que ces mêmes phrases se sont dites et impri- 
mées de tout temps, et que, dans le premier siècle du 
monde, on se demandait déjà : « Où allons-nous? Dans 
quel siècle vivons-nous? » Eh! mon Dieu! nous som- 
mes dans un siècle où tout le monde a un grand verre, 
et où personne n'aime plus guère la petite bière; — 
mais, comme on a en même temps augmenté et per- 
fectionné la culture de l'orge et du houblon dans une 
proportion à peu près égale à l'augmentation de la soif 
humaine, il est juste de dire, quand on a bien regardé 
avec de bons yeux, que nous sommes toujours à peu 
près au même point. « Comment cela finira-t-il? » me 
demanderez'vous. — Je vous répondrai ici, — comme 
le bouquiniste me répondit sur le quai : cr Je n'ai pas 
le volume suivant. » 

Toujours est-il qu'il n'est pas juste d'exiger que les 
ebasseurs chargent leurs fusils avec du son, et que les 
pêdieurs tendent des hameçons sans appât, •— si ce 
n'est qu'on espère par là tromper un certain nombre 
de niais comme moi, comme vous, peut-être, si vous 
voulez bien me permettre de le supposer, ce qui n'est pas 
aussi malhonnête que ça en a l'air, — et diminuer le 



U UNE POIGNEE 

nombre des concurrents dans la chasse laborieuse, dif- 
ficile, incertaine, à laquelle nous nous livrons tous sans 
relâche. 

Cependant tout le monde fatigue Jupiter de plaintes 
amères et incessantes. 

— Quelle infamie ! s'écrie le gantier. Tépicier m'a 
vendu du café dans lequel il y a la moitié de chicorée ! 
Jupiter ! ta foudre est-elle éteinte, morte ou endor- 
mie? 

Et le gantier, qui s'indigne si fort, a passé toute sa 
vie à vendre du mouton pour du chevreau, et ne 
trouve à cela qu*un inconvénient : c'est qu'on ne 
puisse remplacer à son tour le mouton par du papier 
gris. 

C'est ce que blâme de tous ses poumons le mar- 
chand de vin, qui fait du vin avec tant de choses, 
que quelquefois il y entre un peu de raisin par mé- 
garde. 

Et moi, est-ce que je néglige quelque chose pour 
vous faire croire qu'il est très-important pour vous que 
vous lisiez ces lignes et que vous me les payiez le plus 
cher possible? est-ce que je n'emprunte pas des idées à 
divers bouquins, comme je viens de vous l'avouer, une 
fois sur dix, à l'instar des mendiants qui louent des 
enfants? 

— Jupiter I s'écrie-t-on de toutes parts, anéantissez 
la friponnerie et la déloyauté. 

Jupiter, consumez la vanité et la coquetterie. 

Jupiter, détruisez le mensonge. 

Jupiter, défaites-nous du luxe. 

Jupiter, délivrez-nous de la gourmandise. 

Jupiter, faites justice de la paresse. 
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Jupiter, je vous dénonce Tégoïsme. 

Jupiter, je vous signale le jeu. 

Jupiter, ne voyez-vous pas Tadultère? 

Jupiter, laisserez-vous vivre plus longtemps la chi- 
cane? 

Jupiter, faites donc enfin régner la justice, la bonne 
foi, la simplicité, la vérité, la bienfaisance, Tabnéga- 
tion, etc., etc., etc. 

Je crois que Jupiter a pris le parti de se transporter 
simplement dans un ciel plus élevé que celui qu'il a 
habité jusqu'ici, et où il n'a plus les oreilles assourdies 
par ces cris, ces invocations et ces inspirations, qui s'é- 
lèvent chaque jour vers son trône avec Topiniâtreté des 
grenouilles qui coassent dans leurs marais vers la fin 
du jour. 

En quoi, Jupiter a parfaitement raison. 

En effet, outre que les pétitionnaires, en réalité, ne 
veulent qu'imposer aux autres ces vertus onéreuses 
dont ils comptent bien continuer à s'affranchir, c'est* 
à-dire amener leurs rivaux de chasse et de pêche, — 
les uns à ôter le chien de leurs fusils, les autres à les 
charger avec de la cendre ou de la sciure de bois, — 
les autres à ne pas mettre d'hameçons à leur ligne, 
ou du moins à ne pas mettre d'appât à leurs hame- 
çons, 

Jupiter entend des demandes si perpétuellement, si 
obstinément contradictoires, qu'il ne pourrait con- 
tenter les uns sans désespérer en même temps les 
autres. 

Quand l'un demande de la pluie, l'autre implore de 
la sécheresse. 

Celui-ci veut du froid, l'autre désire de la chaleur, 
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— Aoeordee-moi de longs jours pour jouir de ma 
fortune, dit Tavare. 

— Comptez donc les jours de mon oncle, dit son héri- 
tier : il y a des gens, grand Jupiter, qui ne savent pas 
mourir, et leurs héritiers souffrent. 

Écouter les prières des hommes, ce serait leur don- 
ner part ati gouvernement de Tunivers, ou tout au 
moins de leur monde sublunaire; or, le monde ne va 
pas déjà trop bien, au dire des philosophes, quoiqu'il 
soit gouverné par une intelligence divine, — car il n'y 
a pas de hasard. J'ai recueilli sur le hasard deux pen- 
sées qui m'ont paru raisonnables; les voici : « La Pro- 
vidence est le nom de baptême du hasard. 9 

Dans les projets de l'homme et ses folles visées, 
La Providence a su se garder une part ; 
C'est ce que le vulgaire appelle le* hasard. 

Que serait-ce donc si les hommes, par leurs prières 
trop écoutées, en arrivaient à gouverner eux-mêmes 
notre monde? Heureusiement il n'en est pas ainsi, — 
car l'un retarderait la marche du soleil pour le plus pe- 
tit de ses intérêts, et l'autre la hâterait pour un ca- 
price, — et il y aurait des années sans pommes en Nor- 
mandie et sans raisin en Bourgogne : 

Di, tâlem avertite casum ! 

Faisons cependant une supposition, — admettons 
que Jupiter n'aurait pas eu l'excellente idée de monter 
tout au haut du ciel, et qu'il serait resté à la portée de la 
voix opiniâtrement glapissante des hommes et de leurs 
demandes obstinées, et qu'un jour, lassé de ces criail- 
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leries, il dise aux Français, par exemple, du pays des- 
quels un vent importun lui apporterait les plus bruyan- 
tes clameurs : —Vous voulez donc, mes braves gens, que 
je fasse régner la justice, la vérité, la bonne foi, Téga- 
lité et la fraternité sur la terre ? 

Vous voulez que je vous délivre du mensonge, de la 
vanité, de la paresse, do la gourmandise, du luxe et de 
la luxure, de Tégoïsme, du jeu, de la chicane et de 
cent autres vices et défauts dont vous êtes dégoûtés? 

— Oui, grand Jupiter 1 s'écrieraient les Français en 
chœur. 

— Cependant, -~ ferait observer Jupiter, — vous 
êtes fiers d'être Français? 

— Oui, certes. 

— Vous voulez que votre patrie reste riche et puiff* 
santé, redoutée au dehors par la force de ses armes, 
admirée au dedans par les progrès de son industrie, 
par les découvertes de ses savants^ par les créations 
de ses artistes? 

— Sans aucun doute* 

— Je vous ai donné déjà la seconde moitié des avan* 
tages que nous venons d'énuméreri 

— Nous le reconnaissons, grand Jupiter, et nous en 
sommes profondément reconnaissants. 

— Vous ne voulez pas retomber dans la barbarie de 
vos ancêtres? Vous ne voulez pas retourner aux glands 
des forêts? 

— Ça ne se demande pas. 

— Au contraire, ça se demande, et vous verrez plus 
tard pourquoi. • 

— Une pareille pensée n'est entrée dans la tête 
d'aucun de nouSé 
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— • Très-bien ! Eh bien î vqs vœux actuels seront 
exaucés. Allez-vous-en tranquillement vous coucher, 
et demain matin vous vous relèverez à Tëtat de peuple 
vertueux. Vous ne vous en prendez qu'à vous, et vous 
ne m'importunerez plus de vos cris. 

Les Français vont se coucher, mais ils ont delà peine 
à s'endormir. — Chacun s'occupe avec satisfaction du 
mauvais tour que la munificence de Jupiter va jouer à 
ses voisins, à ses connaissances, à ses amis. 

Enfin on voit luire ce jour si impatiemment attendu ; 
— tout le monde se réveille transformé. 

Iln'y a plus de vanité, — donc plus d'affectation, plus 
de déguisement de laides en belles, de vieux en jeunes, 
plus de manières prétentieuses, plus de mines étudiées, 
il y a des gens qui paraissent pour la première fci^s tels 
qu'ils sont, et que personne ne reconnaît parce qu'ils 
sont eux-mêmes, et qu'on ne les avait jamais vus comme 
cela ; leur masque ôté, on les croit déguisés. La femme, 
en se réveillant, envoie dire à sa couturière de ne pas 
couper la robe de velours noir et la robe de moire 
bleue qu'elle lui a commandées. — Est-ce qu'elle n'a 
pas une bonne robe de mérinos pour la maison, et une 
robe de soie encore fraîche pour sortir? — Lé mari ren- 
voie deux domestiques qui n'ont rien à faire dans la 
maison ; lui et sa femme rient aux éclats en regardant 
la livrée de leurs gens, livrée couverte de galons d'ar- 
gent et de soie ; — ils vendent au fripier ces habits rui- 
neux et ridicules. 

Au même instant, dans toutes les maisons de Paris, 
on fait les mêmes exécutions ; chacun renonce à pa- 
raître plus riche qu'il n est; — les gens riches eux- 
mêmes se contentent de l'être, et comprennent qu'ils 
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le seront encore davantage en le paraissant moins. 

Le règne de la justice commence ; 

Le débiteur reconnaît ses dettes, va trouver son 
créancier et le paye, ou prend avec lui des arrange- 
ments amiables. — Le créancier confesse de son côté 
que les intérêts étaient trop élevés, que le mémoire 
était enflé, et propose de lui-même une réduction. 

Les ex-voleurs restituent ce qu'ils ont dérobé. 

11 n'y a plus de gourmandise ; 

On ne s'amuse plus à manger des fruits et des légu- 
mes de primeur, du gibier en temps prohibé. — On 
ne joue plus le rôle honteux de parasite ni le rôle sacrifié 
d'amphitryon sous prétexte de truffes, devin de Cham- 
pagne et de vin de Tokai. Ainsi on n'a plus d'indiges- 
tions, on ne s'enivre plus, on n'a plus besoin des dro- 
gues de l'apothicaire ni des visites du médecin. 

On n'est plus avare ni cupide ; 

On ne s'ennuie plus à passer des journées à piétiner 
à la Bourse et à faire des gageures sur les fonds pu- 
blics. On ne se creuse plus la tête à imaginer des affai- 
res ou des apparences d'affaires ; on ne tend plus de 
gluauxaux passants ni de pièges aux capitalistes ; ceux 
qui n'ont qu'un petit revenu arrangent leur vie d'après 
ce petit revenu ; ceux qui vivent de leur travail voient 
leurs besoins tellement diminués, que ce travail nour- 
rit et entretient facilement eux et leur famille, — cha- 
cun retranchant de ses dépenses ce qui était fait pour 
exciter l'admiration et l'envie des autres, on se trouve 
riche avec étonnement. 

Chaque femme se consacre à son mari, à ses enfants, 
à son ménage ; chaque mari se contente de sa femme ; 
— le jeune homme s'occupe de se rendre digne de la 

5 
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fille qu'il espère épouser, et la jeune fille, au sein de 
sa famille, s'occupe de se préparer aux devoirs sérieux 
du bonheur paisible auquel elle borne ses vœux. — 
Ainsi on ne porte plus de robes décolletées, on ne 
fourre plus douloureusement ses pieds dans des sou- 
liers qui résolvent ce problème jugé insoluble dans 
toute autre chose que la chaussure des femmes : faire 
que le contenu soit plus grand que le contenant. — On 
ne déforme pas une taille qui appartient au mari pour 
la faire paraître plus mince aux yeux des passants. 

La paresse n'existant plus, un seul employé fait très- 
bien dans une administration ce que dix employés fai- 
saient autrefois très-mal. 

Les femmes nourrissent elles-mêmes leurs enfants, 
et s'occupent des soins de leur ménage; elles font leurs 
vêtements et ceux de leurs maris. Ceux-ci, à leur 
exemple, s'occupent de l'éducation de leur famille et 
rougiraient de demander certains services à des do- 
mestiques. 

C'est un spectacle touchant que de voir un tel pays 
et un tel peuple : — Theureuse Bétique n'a jamais joui 
d'une pareille innocence. On démolit les prisons, — il 
pousse de l'herbe dans la salle des Pas-Perdus du Pa- 
lais de Justice ; et on y mène paître les moutons qu'on 
y conduit hier ; — personne n'a plus besoin de fermer 
ses portes, même pendant la nuit; — l'union régne 
dans les familles et entre les citoyens. 

On s'assemble dans tous les temples pour rendre à 
Jupiter de solennelles actions de grâces : — on voit 
avec plaisir> mais sans surprise, que les cérémonies ve»- 
ligieuses sont simples et les pontifes sans magnificence ; 
on M rappelle ce vieux proverbe : 
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Grosse de bois, é^êque d'or, 
Grosse d'or, évêque de bois. 

Qui ne porterait envie à un pareil peuple? 

Eh bien ! Jupiter, qui voit de plus loin que ce peu- 
ple, que vous et que moi, et que nous supposons n'être 
pas encore monté dans un ciel supérieur pour se met- 
tre à Tabri des criailleries, réclamations, imprécations 
et supplications des mortels ; Jupiter, qui nous donne 
la vie comme je vous raconte une histoire, c'est-è-dire 
qui sait la fin dès le commencement, Jupiter se hâte 
d'effectuer son déménagement. 

Eh quoi ! ce peuple n'est-il pas à tout jamais le plus 
heureux comme le plus vertueux des peuples? 

III. — Un peuple vertueux. 

Voici donc les Français dans Thonnête et respecta- 
ble situation que voici : Jupiter, cédant à leurs instan- 
ces, les a délivrés de tous les vices dont ils étaient 
honteux, tout le peuple français se réveille en se frot- 
tant les mains. Néanmoins, après les premiers instants 
donnés à la joie légitime de se sentir vertueux, cha- 
cun reprend ses occupations de la veille. — Mettant la 
tète à la fenêtre — le marchand de vin du coin vient 
d'ôter ses volets, et d'ouvrir sa boutique ou plutôt cette 
caverne 

Où l'on vend, sous le nom de doux jus de la treille, 
La fureur, la folie, mi litre, i la bouteille. 

Comme il s'est réveillé honnête, il n'a pas mis d'eau 
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dans le premier broc de vin qu'il compte vendre à ses 
habitués du matin; ses béuéflces seront moindres, mais, 
le vin étant meilleur, on en boira davantage. — De- 
bout, sur le seuil de sa boutique, il regarde à droite 
et à gauche, mais personne ne vient : — il n'y a plus 
d'ivrognes. 

Plus loin est un lapidaire-joaillier; lui aussi ouvre 
sa boutique en songeant avec joie qu'il n'aura plus 
besoin de replacer le soir de lourds volets doublés de 
tôle et de pesantes barres de fer, — car il n'y a plus 
de voleurs. Plus heureux que le marchand de vin, il 
ne tarde pas à voir des chalands dans sa boutique ; on 
ne vient pas lui acheter, mais on vient lui vendre des 
bijoux; c'est une opération avec laquelle il a égale- 
ment des bénéfices à faire ; je n'ai pas besoin de dire 
que, de part et d'autre, les transactions se font avec 
une probité parfaite ; — le soir il n'a plus d'argent, 
mais sa boutique est pleine de bagues, de bracelets, de 
chaînes qu'il a payés fort bon marché et sur lesquels 
il fera un joli bénéfice quand il les revendra ; — mais 
il ne les revendra pas : — il n'y a plus de vanité, per- 
sonne n'a envie de paraître plus riche que les autres ; 
la femme, ne cherchant plus à plaire qu'à son mari, 
n'a pas besoin de se faire voir à lui couverte de pier- 
reries. — Avant cette époque de régénération, chaque 
femme ne voulait se montrer dans le monde que char- 
gée d'ornements de tous genres, — c'est-à-dire sem- 
blable au chêne sacré où les Gaulois vainqueurs atta- 
chaient la pourpre des sénateurs et les anneaux des 
chevaliers romains, — semblable à un autel entouré 
d'ftc voto, — Ces riches atours, qu'on étalait avec or- 
gueil, étaient des sacrifices faits à la divinité par ses 
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dévots; c'étaient les prix de beauté décernés parles 
hommes, et qu'il s'agissait de faire voir aux autres 
femmes. 

Le jeune homme n'avait plus rien à espérer des 
présents même les plus ruineux ; il ne s^ occupait que 
de la femme dont il devait être Theureux et fidèle 
époux. 11 lui donnait, le jour de. leur union, une pe- 
tite bague d'or bien simple. 

— Ah cà ! se disait le soldat en s'habillant le ma- 
tin, cet habit bigarré est assez brillant; mais, pour le 
plaisir d'avoir quelques galons et quelques passe-'poils 
qui me demandent de grands soins, serai-je assez 
dupe pour risquer ma vie à chaque instant dans des 
guerres qui ne me regardent pas ? Bien plus, en cher- 
chant bien, on a toujours plus à se plaindre du roi 
pour lequel on se bat que de celui contre lequel on fait 
la guerre. Je ferai mon devoir, c'est-à-dire que je fini- 
rai mon temps de service, et que je défendrai de mon 
mieux le territoire contre les étrangers qui voudraient 
l'envahir; mais je ne ferai que mon devoir; je ne me 
ferai pas tuer par vanité. 

Â ce moment on lui apporte son congé, car le roi 
regarde avec horreur et mépris la fausse et sanglante 
gloire du conquérant. 11 compare avec justesse la guerre 
que se font les rois à une querelle dans la rue entre 
deux cochers de cabriolet qui, chacun, conduisent un 
chaland à ses affaires. Après quelques paroles énergi- 
ques, l'un des deux cochers sangH un coup de fouet à 
travers la figure de la pratique de son adversaire. 

— Ah! dit celui-ci, tu m'abimes mon bourgeois, — 
eh bien! je vas t'abimerle tien. 

Et, en effet, il zèbre la figure de l'autre bourgeois. 

3. 
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— Je suis animé de la noble passion de la gloire, 
disait auparavant un roi; hohé! là-bas, souverain, 
mon féal cousin, je vais échiner, hacher et tuer pas 
mal de vos sujets. 

, — Et moi, dit Tautre, je vais tailler les vôtres en 
morceaux. 

^ Après quoi, celui qui en avait tué le plus à Tautre 
était déclaré vainqueur, glorieux, et recommandé par 
les portes à l'admiration de la postérité. 
, Le marchand de comestibles voit son approvisionne- 
ment'[du jour rester intact dans ses montres; — per- 
sonne n'a le désir d'inviter ses amis pour leur faire 
voir des pois chers : on attend patiemment qu'il y ait 
dés pois verts ; — ils coûtent huit sous le litre, et ils 
sont meilleurs ; tant pis pour les convives si ça leur 
déplaît ! On ne tient pas non plus à montrer sur une 
tablp une truite péchée dans le lac de Genève, — - on 
aime mieux manger un bon poisson que de voir un 
poisson qui vient de loin ; — on est convaincu de la 
vérité de cet aphorisme qui contredit un peu les no- 
menclatures de la science : — il y a deux sortes de 
poissons, celui qui est frais, et celui qui ne Test pas. 
r- On mange des carpes, des brochets, des anguilles, 
des perches, des truites pêchées dans les rivières voi- 
sines. Tant pis pour ceux qui n'aiment pas le poisson 
frais ! Le lendemain, le marchand de comestibles n'a- 
chètera rien à la halle , le surlendemain ses fournis- 
seurs n'y apporteront rien, si ce n'est les fruits et les 
légumes de la saison, — exquis, savoureux, mais pas 
chers. 

Il en est de même de tous les autres commerces. —, 
On ne tarde pas à voir qu'au lieu de quelques mii- 
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liers de marchands de vin il n'en faut plus que deux 
douzaines dans Paris; — c'est assez d'un joaillier ou 
deux. 

Ce n^est pas tout — personne ne veut plus payer 
cher des denrées étrangères quand on peut avoir les 
substances équivalentes chez soi. Ira-t-on chercher 
du sucre de canne aux colonies? Donnera-t-on, par 
la proUctiony au sucre de betterave un encourage- 
ment à être perpétuellement cher, quand on peut 
avoir du miel dans son jardin? Armera-t-on des na- 
vires pour aller chercher du bois d'acajou en Améri- 
que, quand nous avons des bois magnifiques dans nos 
forêts? — D'ailleurs, qui voudra exposer sa vie aux ha- 
sards de la mer, puisque personne n'a plus d'ambition 
ni d'avidité, et qu'on a besoin de si peu pour vivre? 
— On se dit que la France est un pays trés-fertile, que 
le climat permet d'y cultiver des végétaux plus variés 
qu'en aucun autre pays — et on reste chez soi — il n'y 
a plus de marine. 

Dans un autre ordre d'idées — il n*y a plus de so- 
ciété, plus de salons pleins de fugitifs d'eux-mêmes. 
— On ne cherche plus à éblouir les autres, on ne cour- 
tise plus la femme d'autrui ;'on a de temps en temps, 
chez soi; un ou deux vieux amis, qui viennent parta- 
ger la fortune du pot. D'ailleurs, rien ne vient plus 
diviser les familles, et chacun .trouve dans la sienne 
des amis tout faits. 

Bientôt il n'y a plus de commerce, guère d'indus- 
trie. D reste bien qudques peintres» quelques musi- 
ciens, quelques poëtes; mais ce sont les vrais; ils 
font des vers, de la musique, de la peinture» pour eux- 
mêmes d'abord, comme les oiseaux chantent, comme 
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les fleurs exhalent leurs parfums, qui sont Tâme des 
fleurs, puis pour quelques amis, dans le coin d'un 
bois ou d'un atelier. Comme on ne va plus au théâ- 
tre pour y être le spectacle, on n'y va plus guère ; au 
bout de quelques années il n'y en a plus ; il n'y a plus 
en France qu'un seul danseur, et il est au Jardin des 
Plantes, empaillé, entre un icthyosaurus et un ple- 
siosaurus fossiles ; — tous les ouvriers des travaux de 
luxe sont retournés à la charrue ; il en est de même 
de ces armées de jeunes hommes vigoureux qui gras- 
seyaient dans les magasins de nouveautés, où ils exer- 
çaient l'état de couturières et de marchandes de mo- 
des, concurremment à de pauvres femmes ; à celles-ci 
on a rendu toutes les professions à leur portée, y com- 
prise celle de faire les habits d'homme ; — l'arme de 
l'homme étant l'épée dans la guerre et la bêche dans 
la paix, on a restitué Faiguille aux femmes, etc., etc. 
On comprend qu'il n'y a plus de procès, plus de 
magistrats, plus d'avocats — plus de serruriers. 

— Eh bien ? 

— Eh bien ! le peuple français devient un peuple 
heureux, pauvre et paisible. — On le laisse tranquille 
en Europe, si ce n'est qu'on rogne un peu ses fron- 
tières de temps en temps, et qu'on ne l'admet plus au 
conseil des puissances. — C'est un peuple pasteur; il 
n'est plus question de lui au dehors, — et l'histoire ne 
s'en occupe plus, et il mange un peu de glands. 

— Eh bien ? 

— Eh bien ! Jupiter a bien fait de changer de ciel. 
— Jamais grenouilles ayant obtenu une grue en rem- 
placement d'un soliveau, — comme il arrive sou- 
vent, — n'ont rempli l'air de clameurs plus dés- 
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espérées que celles qu'il entendrait s'il ne les avait 
pas prévues — c'est-à-dire que ce serait à ne pas 
entendre les pianos, s'il y en avait encore dans 
Paris, cette ville qui avait mérité autrefois d'être ap- 
pelée Pianopolis. Chacun comprend alors que les vi- 
ces de ses compatriotes étaient sa fortune, son champ 
qu'il cultivait et où il faisait sa récolte ; — la vertu uni- 
verselle est une ruine générale — la suppression des 
vices, c'est, pour tout le monde, ce que serait la sup- 
pression des nez pour les marchands de lunettes. 

Les prédicateurs eux-mêmes sont ruinés : — d'a- 
bord contre quoi feraient-ils paraître leur éloquence? 
Et ensuite les femmes, n'allant plus à l'église pour 
faire oublier Dieu, y vont beaucoup moins; elles 
croient prier en s'acquittant de leurs devoirs envers 
leurs maris et leurs enfants ; elles pensent que leur 
vie tout entière, pure et honnête, est un sacrifice agréa- 
ble au souverain maître de toutes choses. Celles qui 
vont à l'Église vont, le matin, vêtues simplement, en- 
tendre une messe basse. 

— Jupiter! s'écrient tous les Français, rendez-nous 
les vices que nous avions méconnus ! Jupiter ! repre- 
nez pour vous la vertu ; c'est bon pour un Dieu qui 
n'a pas besoin de gagner sa vie, pour un immortel qui 
n'est pas exposé à mourir de faim ! 

Heureusement que Jupiter, lequel, comme je vous 
le disais dimanche dernier , sait très-bien ce qui ar- 
riverait, se donnerait bien de garde d'exaucer les 
vœux hypocrites ou aveugles des hommes qui lui 
adressent des dénonciations contre les vices de l'hu- 
manité — et qu'il a transporté son séjour à une hau- 
teur où n'arrivent ni les clameurs, ni les prières, ni 
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les plaintes. Donc nous resterons comme nous som- 
mes, prenons-en notre parti. 

UN LECTEUR. --Mais, monsieur^ prétendez-vous faire 
reloge du vice et stigmatiser la vertu ? 

l'auteur. — Moi, monsieur, point du tout, et, si 
vous étiez seul avec moi, je vous ferais d«s éloges de 
la vertu aussi prolixes que bon vous semblerait. Je 
veux seulement établir : 

l"" Que Ton ne peut être à la fois une société ver- 
tueuse et un peuple très-poli , très-riche , très-puis- 
sant, très-redouté de ses ennemis, très-célèbre et très- 
glorieux ; 

2° Que les hommes sont des hommes, et ne âont que 
des hommes, et que vous ne les changerez pas tant que 
vous n'aurez pas changé leur organisation, c'est-à-dire 
tant qu'ils auront cent quatre-vingt-dix-huit os et 
quarante-trois paires de nerfs ; tant que, outre les sept 
cent quatre-vingt-six litres d'air qu'il absorbe par heure, 
l'homme aura besoin de remonter sa machine avec des 
aliments et des boissons ; — tant qu'on ne réalisera pas 
ce conte qu'on fait aux enfants, qu'on les a trouvés 
sous les feuilles d'un chou, dans le jardin ; — tant que 
l'homme aura huit dents incisives, vingt molaires et 
quatre canines —l'homme aura les mêmes besoins, les 
mêmes goûts, les mêmes appétits, les mêmes passions; 
vous lui apprendrez à les déguiser par le mensonge, 
mais vous ne les supprimerez pas. 

Vous aurez beau fermer les égouts, comme vous ne 
dessécherez pas les ruisseaux, vous n'amènerez que 
désordres et inondations. 

3* Que ce que vous demandez et prêchez avec tant 
d'insistance, vous n'en voulez pas, puisque vous you- 
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lez être à la fois un peuple puissant dans les arts de 
la paix et dans la science de la guerre, et que la sim- 
plicité de la vertu est incompatible avec Tëclat de la 
gloire et Torgueil de la puissance. 

4** Que les vices de chacun de nous sont le champ, 
le grenier, le gibier des autres, et que vous demandez 
la vertu des autres dans le même but que cet usurier 
priait un prédicateur de prêcher contre l'usure. 

— Mais, reprit le prédicateur un peu embarrassé, 
on m'avait dit... 

— On vous avait dit la vérité, mon père. 

— Mais alors vous voulez donc renoncer à... 

— Au contraire, je voudrais y faire renoncer mes 
concurrents, qui me font beaucoup de tort. 

Les hommes ont des vices en les comparant à une 
image supematurelle, fantastique, dont on n'a pas vu 
souvent la réalisation. — La pomme est un fruit mé- 
diocre si on la compare à la pêche , — la pêche sera 
un fruit détestable si vous la comparez à des fruits 
imaginaires; — mais il faut juger la pomme comme 
pomme, et ne pas vous désespérer ou vous irriter de 
ce que les pommiers ne produisent pas de pêches. 
L'homme est une espèce comme cela, il faut s'en ar- 
ranger et ne pas prolonger indéfiniment cette plaisan- 
terie inutile, qui consiste à vouloir faire croire aux 
autres que vous êtes au-dessus de l'humanité, et leur 
persuader de grimper sur un piédestal d'où ils se cas^ 
seront le cou. 

Le souverain maître a fait ce qu'il a voulu — il nous 
a faits comme nous sommes, nous sommes comme il 
nous a faits — nul doute qu'il aurait pu faire mieux ; 
je pense même que» dans quelqu'un de ces mondes 
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qui gravitent dans Tespace, il y a des races et des es- 
pèces supérieures. Nous avons des défauts, mais comme 
les poissons ont des arêtes — elles sont incommodes 
pour ceux qui les mangent maladroitement, mais elles 
sont indispensables pour eux, qui ont reçu de la nature 
Tordre de vivre, de se nourrir et de se reproduire. 

Nos vices ont leurs fonctions : la gourmandise re- 
monte rhorloge, la lâcheté nous conserve, la vanité et 
Tavarice nous font faire diverses corvées utiles à la 
conservation, à Tentretien et au nettoyage du globe 
que nous habitons. 

En fait de folies, de scélératesses, d'atrocités, tout 
est prévu par la Providence. Un che>al aveugle qui 
fait tourner un manège, au bout de quelques heures, 
croit avoir fait beaucoup de chemin, et n'a pas bougé : 
il rue, il hennit... il n'en fait pas moins son tour, tou- 
jours le même. 

Quand, le soir, vous entendez, sur le bord de la pe- 
tite rivière, des grenouilles, cachées dans les roseaux 
et dans les iris à fleurs jaunes, faire leur concert opi- 
niâtre, concert dans lequel les mâles sont les ténors et 
les femelles les basses, il vous est arrivé quelquefois de 
maudire les grenouilles ; — la grenouille fait, vers le 
milieu de Tété, une ponte abondante. « Horrible en- 
geance! dites- vous ,va-t-elle encore se multiplier? »Ne 
craignez rien, l'espèce est renfermée dans des bornes 
certaines ; le frai et les têtards qui en sortiront sont, 
en grande partie, destinés à la nourriture de ces ra- 
pides truites que vous aimez tant à pêcher et à man- 
ger. Vous blâmez parfois aussi la multiplication des 
chenilles, mais cette multiplication a des limites fixées ; 
il y a des oiseaux qui s'en nourrissent, eux, et surtout 
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leurs petits, et ces oiseaux ont un d.iant ravissant : ce 
sont les rossignols et les fauvettes. Tout est prévu, dis-je ; 
les autres poissons et les carpes elles-mêmes peuvent 
manger des œufs de carpe et les jeunes poissons qui en 
sortent ; une seule grosse carpe pond six cent mille 
œufs; on peut diminuer sa famille sans même avoir à 
craindre de trop blesser le cœur d'une mère. Un amour 
maternel divisé entre six cent mille enfants ne peut 
donner à chacun que de la tendresse de billon. 

La Providence n'a pas multiplié Thomme à ce degré, 
et elle lui a confié à lui-même le soin de sa conserva-* 
tion et de sa destruction dans des limites infranchissa^ 
blés. Au commencement, les bétes féroces mangeaient 
assez d'hommes. — Les hommes eux-mêmes s'eut re- 
niangeaient un peu. Mais l'homme inventa des armes 
(|ui lui firent combattre les hôtes des forêts avec avan- 
tage; il découvrit que la viande d'homme est dure, 
coriace et d'une médiocre saveur. Il allait y avoir trop 
d'hommes. — Dans les contrées du nouveau monde ré- 
cemment découvertes, nos missionnaires font perdre aux 
sauvages l'habitude de s'entre-manger; maison même 
temps nos matelots leur donnent de Teau-dc^vie qui 
les tue dans la proportion où ils se mangeaient autre- 
fois. La peste, la guerre, les querelles de religion, 
ont remplacé les lions, les tigres et les hyènes. A me- 
sure qu'il y a eu moins de guerre, on est devenu plus 
gourmand, plus avide, plus envieux, et on a trouvé 
le même résultat. 

Quand Thomme croit inventer quelque monstruo- 
sité, il se flatte ; il ne fait que s'acquitter de quelque 
besogne nécessaire à l'harmonie générale da la nature. 

L'homme^ chargé de mettre lui-même des limites à 

4 
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sa trop grande multiplication, avait, dans le temps, 
imaginé le droit d'aînesse — les couvents — Tordre de 
Malte — la honte injuste qui retombe sur les produits 
innocents d'un amour non consacré par les lois, etc. — 
Il n'y a plus d'ordre de Malte, il n'y a plus guère de 
filles cloîtrées. Saint Vincent de Paul a donné un 
asile aux enfants abandonnés; il a fallu réparer cela. 
Les besoins se sont accrus, l'avarice a augmenté; 
alors les filles pauvres n'ont plus trouvé à se marier ; 
— on a fermé dans plusieurs villes les toun destinés 
à recevoir les enfants abandonnés, et on parle de dé- 
canoniser saint Vincent de Paul. Examinez votre pas- 
sion la plus frénétique comme votre goût le moins 
suspect : tout cela est ordonné, nécessaire, et rentre 
dans un plan général. 

D'où vient la bizarrerie du goût qu'ont les hommes 
de grande taille pour de petites femmes qui ne peu- 
vent leur donner le bras? D'où vient le goût des hom- 
mes de petite stature pour des femmes énormes? D'une 
prévoyance de la Providence. En effet, si, comme il se- 
rait plus naturel de s'y attendre, les hommes de 
grande taille aimaient les grandes femmes, si un petit 
homme recherchait une petite femme, il y a long- 
temps qu'il y aurait sur la terre deux races distinctes 
— une race de géants et une race de nains, dont l'une 
opprimerait et peut-être détruirait l'autre. Je parie 
pour les nains. 

Il en est de môme au moral qu'au physique. Un 
homme se manifeste grand par le cœur et par le gé- 
nie. Où irait-il? Que ferait-il? 11 n'aurait qu'à casser 
quelque chose dans la constitution du monde ; il n'au- 
rait qu'à interpréter un des rébus que la Providence ne 



DE VÉRITÉS. 43 

nous permet de deviner qu'à des époques déterminées. 
Naturellement, les petits et les sots se liguent contre 
lui ; ils le déclarent ennemi public et lui font boire la 
ciguë ou le mettent en croix. 

On dit beaucoup de mal de Tavarice; — on dit 
aussi quelquefois du mal de la pluie quand elle nous 
surprend à la promenade, mais il faut bien de la 
pluie. 

Tirons notre comparaison de la pluie. 

La pluie forme les sources ; les sources, les rivières 
et les fleuves; les fleuves se réunissent dans la mer. Là 
le soleil aspire Teau et la fait retomber en pluie. — Les 
avares sont des citernes; ils amassent les richesses, 
mais d'une façon si odieuse, qu'ils rendent leurs fils 
prodigues, et que ceux-ci se chargent de lever les éclu- 
ses et de rendre à la circulation des richesses qui se 
sont multipliées et accrues par ce repos et cette accu- 
mulation. — L'argent est comme Teau qui part d'un ré- 
servoir large et élevé, et qui ensuite, resserrée dans un 
étroit canal, s'élance avec force : ainsi l'argent amass(' 
acquiert une puissance de jet d'impulsion qu'il n'au- 
rait pas divisé entre tous ceux auxquels l'avare l'a ex- 
torqué à divers titres. 

Voyez encore un cercle, — car l'homme est destiné 
à marcher en rond . . 

L'indigence et l'obscurité produisent la vigilance, 
l'économie, quelquefois le génie, presque toujours la 
richesse. La richesse engendre l'oisiveté, les plaisirs, 
la vanité, qui reconduisent h l'indigence. 

Cessez donc de vous plaindre de la société, vous n'y 
changerez rien .Vous aurez beau gémir sur le sort d e ceux 
qui boivent de bons vins et épousent de jolies femmes. 
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vous n'en ferez pas passer la mode ; vous n'empocherez 
pas qu'à l'heure où l'évêque et le donneur d'eau bé- 
nite disent leur Paler noster le matin et demandent 
ou ciel leur pain quotidien, ils n'entendent tous les deux 
par leur pain quotidien des choses assez dissemblables : 
— le pauvre parle littéralement : c'est le pain de cha- 
que jour qu'il demande, du pain bis même au besoin, 
mais du pain pour lui et sa famille ; — l'évêque entend 
par le pain quotidien toutes sortes d'accessoires et de 
condiments de toutes les parties du monde qui lui ajou- 
tent beaucoup de saveur. 

Je vous parlais tout à l'heure du nombre de mètres 
que doit avoir aujourd'hui, pour ne pas être ridicule, la 
feuille de figuier telle que Font modifiée les femmes 
de ce temps-ci ; je vous dirai de môme que certains 
hommes entendent, par le pain quotidien qu'ils de- 
mandent, quelque chose qui se sert à trois services dans 
des plats de porcelaine peinte et de vermeil, — tandis 
que saint Macaire d'Alexandrie ne mangeait qu'une 
feuille de chou crue chaque dimanche. 

A ceux qui répètent aujourd'hui contre la société et 
le siècle présent les lamentations que l'on retrouve dans 
les plus anciens livres, — il faut leur montrer l'habit 
d'un bossu. « Quel affreux habit! s'écrieront-ils. Quel 
est le barbare qui a coupé et cousu un pareil habit? 
comme il est mal fait! » Mais non... il est fait à la taille 
et à la mesure du bossu ; il faut bien qu'il mette sa 
bosse quelque part. 

Vous comprenez que, depuis le temps que la socitHé 
existe, les choses se sont tassées et ont pris leur place : 
que ce qui est est nécessaire, que tout vieillit, s'use, so 
pourrit, tombe en poussière, se décompose et se trans- 
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forme avec le temps. Il y a et il y aura toujours des co- 
quins, des traîtres, des avares, des égoïstes. Tout cela 
est, parce que cela doit être. Nous sommes même tous, 
plus ou moins, un peu égoïstes, un peu avares, un peu 
traîtres, un peu coquins. Si Ton est un peu plus tout 
cela à certaines époques, cela a sa raison d'être, soit 
pour déblayer le passé, soit pour préparer l'avenir. 



II 



A PROPOS DU CARÊME ET DU JEUNE. 



Il y a diverses manières d'envisager le carême et ses 
austérités. Qu'il ait été institué par les apôtres, ainsi 
(|uc quelques-uns veulent l'établir par quelques passa- 
ges un peu tourmentés de saint Mathieu ou de saint 
Marc, ou qu'il doive son origine au pape Télesphore, 
dans le deuxième siècle de l'ère chrétienne, comme 
v-e&X le sentiment le plus général, ce n'est pas cette 
question que je veux soulever. 

Les uns voient dans le carême une de ces lois d'hy- 
giène que les premiers législateurs ont mises sous la 
protection de l'Être suprême, tant ils les considéraient 
comme nécessaires à leurs peuples. C'est ainsi que Ma- 
homet a fait de la propreté, qui est un devoir envers 
soi-même et envers les autres, et qu'un ancien philo- 

4. 
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sophe appelait une demi-vertu, un devoir rigoureux 
envers la divinité, et qu'il a fixé le nombre d'ablutions 
quotidiennes au-dessous desquelles Thomme était, pour 
son Créateur, un objet de dégoût et d'indignation dont 
il détournait soigneusement les yeux. 

En effet, après l'hiver, au moment où la nature se 
renouvelle, où la terre, comme dit Virgile, est gonflée 
de printemps, verc tumet, il n'est pas un médecin qui 
ne conseille l'usage des nouveaux légumes et des her- 
bes, et qui en môme temps ne vous prémunisse contre 
les excès en tous genres, plus dangereux en. cette sai- 
son qu'en toute autre. 

Selon les personnes qui ne veulent voir l'institution 
du carême que sous ce point de vue, l'imitation du 
jeûne de Jésus-Christ et la préparation par l'absti- 
nence et les austérités à la solennelle fête de Pâques 
ne seraient que le prétexte religieux donné à une sage 
loi humaine que l'on voulait rendre inviolable, tandis 
que, pour l'Église et pour les esprits dévots, c'est la 
seule et unique cause, et il n'entre dans le jeûne et le 
carême aucun but humain. 

Seulement il est arrivé à ce sujet un quiproquo dont 
oa peut trouver facilement d'autres exemples, et en 
voici un. Pendant bien longtemps les poètes français 
n'ont eu aucune communication directe avec la nature. 
Ceux du règne de Louis XIV d'ailleurs, malgré tout 
leur talent, vivaient à une époque où elle n'était pas 
pour eux fort abordable. De même qu'il était toujours, 
selon la réponse d'un courtisan, l'heure qu'il plaisait 
au roi ; de même que les dents, lorsque le roi perdit les 
siennes, furent déclarées quelque chose de trivial, de 
commun, d'assez mal porté et sentant la populace, les 
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arbres de Versailles se transformaient en murailles, en 
péristyles et en portiques ; d'autres affectaient la forme 
d'un vase ou d'une cigogne, etc. La nature, pour ainsi 
dire, ne paraissait à la cour qu'en grand habit, et avec 
la perruque des courtisans. Sous son successeur, la 
peinture elle-même crut devoir, avec une certaine 
grâce apprêtée, corriger la nature un peu trop rusti- 
que pour le beau monde, et lui donner un œil de pou- 
dre et des mouches. C'est l'époque des arbres bleus et 
des ciels roses, le ciel blou et les arbres verts étant le 
ciel et les arbres de tout le monde, un ciel et des ar- 
bres de campagne bons pour des paysans. Les po(Hes 
donc regardaient la nature dans Tbéocrite et dans Vir- 
gile; ils ne savaient pas très-bien ce que c'était qu'une 
rose, mais ils suivaient que la première rose était 
blanche, et qu'elle fut teinte du sang de Vénus; 
i|u'Anacréon en couronnait ses cheveux blancs et sa 
coupe, etc. 

Lb vigne était une plante qui, sur les coteaux de Fa- 
lerne, s'enlaçait dans les ormes. — Quand on parlait 
d'une chèvre, on lui donnait l'épithète de lascive : — 
c'était celle qu'on trouve chez les liatins, et on n'avait 
aucune raison d'en changer, n'ayant jamais vu de chè- 
vre que dans les Bucoliques. Aussi la montrait-on tou- 
jours — (( pendante d'une roche moussue t et broutant 
« le cytise amer. » On aurait donné une chèvre à quel- 
qu'un de nos portes, qu'il aurait dit à sa servante : 

— Harton, vous donnerez à la chèvre du cytise 
amer. 

— Qu'est-ce que le cytise, monsieur? aurait de- 
mandé Marton. 

-^ Je ne sais pas trop, Marton ; c'est un mot qui a 
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deux syllabes brèves el une longue ; c'est un anapeste. 

— Où ca se trouve-t-il, monsieur? 

— Mais, Marton, dans bien des endroits, — à la fin 
de la première églogue de Virgile, par exemple : 

. . . Cytisum et salices carpctis amarns. 

Et dans la seconde : 

. . . Cytisum sequilur lasciva capclla. 

C'est ainsi qu'on a toujours appelé en France le mois 
de mai le mois des roses, tandis que c'est au mois sui- 
vant qu'il faut reporter cette belle fètc de la nature. 
Mais ce qui n'est pas vrai pour nos poètes l'était pour 
les poëtes grecs et latins qu'ils traduisent, et môme 
pour nos premiers poëtes méridionaux. 

De même, dans l'institution du carême, qui vient de 
rOrient, l'époque de ces abstinences de viande coïnci- 
dait avec le réveil de la nature, avec les premières pro- 
ductions de la terre ; en un mot, avec les peuples de 
rOrient, le carême est au printemps, tandis que, pour 
la France, sauf quelques coins du Midi, le carême ar- 
rive pendant l'hiver, c'est-à-dire alors que la terre est 
encore dure et nue, de sorte que, n'ayant pas la res- 
source des légumes et des herbes, la plupart des gens, 
— je ne parle pas des riches, — se nourrissent, pen- 
dant le carême, presque exclusivement de poisson salé, 
et on en consomme alors une si grande quantité, 
(ju'un pape, ayant à se plaindre dos Hollandais, les 
menaça de supprimer le carême, — ce qui leur aurait 
fermé un énorme débouché pour leurs salaisons, objet 
de commerce très-important. 
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Les austérités du carême ne sont plus aujourd'hui 
qu'une ombre des austérités, non-seulement des pre- 
miers siècles de l'Église, mais encore d'époques beau- 
coup plus rapprochées de nous. 

C'est pourquoi il est bon de faire voir aux gens qui, 
en s'acquittant de ce devoir scrupuleusement, en pren- 
nent trop d'avantages sur ceux qui y mettent quelque 
négligence, qu'ils sont plus loin de nos ancêtres, sous 
le rapport de l'observation du carôme,.que ne sont loin 
d'eux ceux (ju'ils maltraitent si fort, et que, à juger ri- 
goureusement, personne ne fait plus le carême aujour- 
d'hui, c'est-à-dire que personne ne se conforme plus à 
la véritable règle, et que, d'adoucissemçnts en toléran- 
ces, on en est venu à si peu de chose, que réellement 
ceux qui l'observent n'ont guère le droit de gourman- 
der ceux qui s'en dispensent. 

D'ailleurs, quelque agréable qu'il puisse être à Dieu 
que vous mangiez du poisson au lieu de manger de la 
viande, cela à ses yeux ne vous exempte pas de quel- 
ques autres devoirs, tels que la charité, l'indulgence, 
Tamour du prochain, etc., dont quelques personnes 
font l'économie, pensant que tout est permis, pourvu 
qu'on ne mange pas de viande en carême. Saint Jérôme 
lui-même a déclaré qu'il ne fallait pas préférer lo jeûne 
à la charité. 

Selon la véritable institution du carême, voici quelle 
est la règle à suivre. 

Pendant tout le temps du carême, on ne doit faire 
qu'un soûl repas chaque jour ; ce repas ne devait pas, 
tians l'origine, être fait avant le soleil couché ; mais on 
en fixa plus tard l'heure à midi, comptant le jour de 
minuit à minuit. Ce n'est que beaucoup plus tard qu'on 
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imagina la collation, dont on fixe Torigiue au treizième 
siècle. — Il fut d'abord permis, entre midi et minuit, 
de prendre un peu d'eau pour se rafraîchir , mais non 
pour satisfaire sa soif. — Dans le siècle suivant, on 
ajouta un peu de pain et de fruit ; mais cette collation 
n'a jamais été approuvée, mais seulement tolérée, — et 
on trouve la relation suivante d'un cas présenté à un 
confesseur : 

tf Léonore a mangé quelques petits poissons à sa col- 
lation, mais; en si petite quantité, qu'elle ne pense pas 
avoir péché. 

({ Léonore se trompe : la collation n'est qu'une to- 
l(Tance, y manger du poisson est un abus et un pé- 
ché. » 

Voici quelques autres cas jugés par des docteurs et 
quelques-uns par le pape Benoît Xr\', et qui feront 
voir comment on entendait autrefois le carême, ses 
abstinences et ses austérités. — J'espère démontrer 
ainsi à ceux qui se soumettent aujourd'hui à l'ombre 
du carême qui se pratique que, loin de s'enorgueillir 
vis-à-vis de ceux qui font moins qu'eux, ils seraient 
plus sages et plus justes de s*humilier du peu qu'ils 
font eux-mêmes, car ils ressemblent à ce pèlerin qui, 
ayant fait vœu d'aller je ne sais où avec des pois dans 
SOS souliers, trouva la chose si dure, qu'au premier re- 
lais il fit cuire ses pois. 

Je ne parle pas des gens riches et gourmands qui at- 
tendent avec impatience ce temps d'austérités pour se 
régaler, et cette époque de jeûne pour faire leurs meil- 
leurs dîners : pour eux, grâce à l'art des primeurs, le 
carême se trouve en effet au mois de juin et de juillet, 
c'est-à-dire qu'ils ont à discrétion les légumes et les 
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fruits. De telle tforte que Tabstinence du carême n'est 
réellement observée que par ceux qui le plus sou- 
vent ne jeûnent que trop pendant le reste de Tannée. 

On sait Thistoire de ce «paysan qui avait été domes- 
tique chez son seigneur, — et qui disait : « Je ne peux 
pas faire maigre : c'est trop cher; — il faut des trui- 
tes de Genève, des carpes du Rhin, des fruits et dos 
légumes de primeur, du vin de Champagne et des 
truffes. » 

Ce n'est pas ainsi qu'on entendait l'abstinence aux 
épo(|ues où je vais prendre quelques exemples encore 
parfaitement jugés b(ms en 1760 et probablement plus 
longtemps. « Un aul)ergisteappeléGobart higc ch<*z lui 
plusieurs personnes qui veulent souper les jours de 
jeûne, — et il leur donne à souper croyant ne pas jjé- 
cher, parce que, s'il leur refuse à souper, ils ne s'abs- 
tiendront pas (Kmr cela, mais iront simplement souper 
chez un autre aubergiste, et que le seul résultat sera 
qu'il ne pourra plus gagner sa vie et celle de sa fa- 
mille. 

t Goliart se trompe : il ne doit pas pourvoir à la sul)- 
sistance de sa famille et à la sienne par le péché. C'est 
ht doctrine de saint Paul sur ce sujet : Gobart est cri* 
minel.» 

« Le mardi gras, Ëmcric mange jus(|u'à ce que riior- 
loge voisine sonne minuit. Au premier coup de minuit, 
il remet sur son assiette la t)ouchée qu'il tenait déjà 
aux pointes de sa fourchette, liais il se trouve que 
cette horloge retarde d'un quart d'heure, et que, au 
moment où elle sonne minuit, il est minuit un quart à 
toutes les autres horloges : donc, en réalité, Émeric ne 
peut se conformer au jeûne, dont la règle est de ne 



52 UNE POIGNÉE 

rien prendre depuis minuit jusqu'à midi. Émeric a-t-ii 
péché?» 

Si riiorloge passe pour une bonne horloge, si elle 
est d ordinaire bien réglée, ei si c'est elle qu'Émeric a 
coutume de consulter, il n'a pas précisément violé la 
loi du jeûne, — il est inutile de dire qu'il est criminel 
s'il savait cette circonstance que l'horloge retardait, — 
mais seulement, si cette horloge passe dans la ville 
pour ne pas être excellente, pour se déranger facile- 
ment, pour retarder ordinairement sur celles de la 
ville, Émeric alors est coupable : — c'est l'opinion du 
père Sanchez. 

« André, un jour de jeûne, tout en l'observant rigou- 
reusement, c'est-à-dire en ne mangeant de minuit à 
minuit qu'une seule fois à l'heure de midi, se laisse 
aller à penser avec plaisir au moment où il fera ce re- 
pas, ou bien il se rappellera avec complaisance quelque 
bon dîner qu'il a fait dans une autre occasion : cette 
gourmandise platonique n'est qu'un péché léger, mais 
c'est un péc-hé. » 

Parmi les moines anciens, on en a vu qui ne man- 
geaient qu'une fois en trois jours; d'autres une fois en 
six jours. — 11 y a eu, parmi les moines d'Orient, dans 
le monastère de saint Pacùme, un religieux nommé Jo- 
nas, qui, pendant quatre-vingt-cinq ans, fut employé 
à cultiver le jardin : — jamais il n'en goûta un seul 
fruit. Il ne mangea jamais rien de cuit; sa nourriture 
consistait en herbes crues trempées dans du vinaigre. 
Il ne se permettait, la nuit, de dormir que sur une 
chaise. 

Saint Julien Sabas ne mangeait qu'une fois la se- 
maine; ce repas se composait de pain de millet avec 
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de Teau et du sel ; il avait cent disciples qui suivaient 
le même régime. — Saint Macaire d'Alexandrie, dont 
je vous ai parlé déjà, avait renoncé au pain et à Teau, 
y trouvant trop de sensualité : il ne mangeait que le 
dimanche, et ce jour-là son repas se composait d'une 
feuille de chou crue. 

Les moines du mont Sina avaient de mémo rejeté le 
pain de leur nourriture : ils ne mangeaient que quel- 
ques dattes scrupuleusement comptées. 11 y avait du 
|»ain dans la cellule du supérieur, mais il ne servait 
qu'à régaler les voyageurs et les hôtes. 

Saint Pierre Damien, cardinal, parlant des austéri- 
tés des religieux dont il avait été le supérieur, afGrme 
qu'il y en avait quelques-uns parmi eux qui passaient 
Tavent et le carême sans manger, excepté les diman- 
ches et fêles. 

Selon l'ancienne constitution des chartreux, dont la 
règle est plus récente, ils ne faisaient qu'un seul repas 
le lundi, le mercredi et le vendredi, et ce repas consis- 
tait en un morceau de pain, une certaine mesure d'eau 
et un peu de "sel. Les autres jours, ils ajoutaient un 
peu de légumes. Depuis les ides de septembre jusqu'à 
Pâques, ils ne faisaient qu'un de ces repas chaque 
jour. 

Saint François de Paule, instituteur des Minimes, 
qui a vécu jusqu'à quatre-vingt-onze ans, ne mangeait 
chaque jour qu'après le coucher du soleil. Il passait 
souvent deux, trois et quatre jours sans manger. 

Jean de la barrière, auteur de la réforme des Feuil- 
lants, ne vécut pendant quatre ans que de fleurs de 
genêt et d'herbes sauvages, sans pain. Sa vie fut imi- 
tée par plusieurs religieux de son ordre, qui embras- 

5 
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sérent la reforme. Voici leur règle : ils marchaient nu- 
pieds, sans sandales; ils avaient toujours la tôte nue, 
dormaient tout vêtus sur des planches et ne man- 
geaient qu'à genoux. — Il y en avait qui buvaient dans 
des crânes de mort; ils se nourrissaient d'herbes cui- 
tes avec du sel ; mais quelques-uns retranchaient le 
sel, d'autres mangeaient les herbes crues; ils man- 
geaient du pain de farine d'orge dont on ne séparait 
pas le son. — En 1595, on modéra ces rigueurs. 

Les carmélites réformées par sainte Thérèse se fai- 
saient un plaisir d'imaginer des privations et des aus- 
térités : — quelques-unes mangeaient des glands, 
d'autres ne se nourrissaient cjue de feuilles de vigne : 
— celles qui mangeaient des légumes n'y mettaient 
pas de beurre, puis elles ne tardèrent pas à se re- 
trancher également le sel; — quclquesMines saupou- 
draient leurs alitnents de cendre, ou y mêlaient quel- 
ques herbes amôres ou fétides, telles (jue l'absinthe et 
l'oloès. On en a vu qui ne mangeaient jamais que du 
pain avec un peu d'eau, — se fixaient un nombre de 
bouchées de pain qu'elles s'efforçaient sans cesse de di» 
minuer : — c'était un grand triomphe quand on en 
'était an'ivé à ne plus manger que douze ou treize bou- 
chées de pain chaque jour; — on s'exerçait aussi à 
ne pas boire ; on se fixait un nombre de gorgées d'eau 
qu'on ne dépassait jamais, et (|uc l'on s'occupait sans 
cesse à restreindre» 

On lit dans un livre de sainte Thérèse des détails 
curieux sur la bienheureuse Catherine de Cordoue. 
Après avoir dans le monde et à la coUr d^Espagne pra» 
tiqué de grandes austérités, elle prit la résolution de 
quitter la cour et de se retirer dans une caverne. Elle 
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couchait sur la terre nue; une pierre lui servait de 
chevet. 

Elle se réduisit graduellement à paître Therbe comme 
les bêtes, et, pendant le carême^ pour augmenter ses 
austérités, elle ne se permettait pas de s'appuyer sur 
ses mains pour brouter avec moins de fatigue. 

Les mahométans, du reste, pratiquent encore le 
jeûne avec une extrême sévérité. Joseph de Tlsle, 
prieur et abbé, affirme qu'il est défendu aux Persans, 
durant le temps du jeûne, de se baigner, de se laver la 
bouche, les lèvres et même le visage, de peur que ce 
rafraîchissement ne soit une infraction à Tabstinence. 
Quelques-uns n'avalent pas leur salive et tiennent leur 
bouche fermée le plus possible, prétendant que Tair 
rompt le jeûne s'il est pris au delà de ce qui est rigou- 
reusement nécessaire pour ne pas étouffer. 

Pour les mahométans, toucher la main d'une femme 
en temps de jeûne, c'est y manquer complètement. 

Je ne rapporterai pas ici les lois et les rigueurs cruel- 
les appliquées à ceux qui mangeaient de la chair en 
carême : — cela n'entre pas dans le plan de ce chapi- 
tre, où je veux surtout montrer aux fervents d'aujour- 
d'hui combien ils sont loin des austérités que s'impo- 
saient volontairement les fervents d'autrefois. 

Jeanne, fille de Louis XI, qui fut épousée et répu- 
diée par le duc d'Orléans, depuis Louis XII, en 1498, 
se retira à Bourges, où elle fonda l'ordre des Annon- 
ciades. 

Lorsque le cardinal de Luxembourg lui lut la sen- 
tence de nullité de son mariage avec le roi, — à peine 
commençait-il la lecture, dit un écriv^ ecclésiastique, 
que le ciel, jusque-là fort serein, s'onscurcit ; le ton- 
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ncrre gronda, d'épaisses nuées changèrent le jour en 
sombre nuit, de sorte qu'il fallut faire apporter des 
flambeaux pour notifier Tarrêt de divorce, que le car- 
dinal lut d'une voix tremblante. 

Entre autres austérités auxquelles elle se livra, on 
en cite une assez étrange. 

Jeanne de France jouait bien du luth : elle considéra 
comme un péché le plaisir quelle y prenait, et, pour 
en détruire la cause à la fois et Texpier, elle cassa son 
luth et en fit un instrument de pénitence et de morti- 
fication ; c'était une croix à laquelle elle attacha cinq 
clous assez longs dont les pointes sortaient d'un côté ; 
elle s'appliqua ces pointes sur la poitrine et porta ainsi 
cette croix sur la peau le reste de ses jours. 

Jeanne de France a été béatifiée, et l'Église la com- 
mémore le 4 février. 

Tout en gardant quelques doutes sur le degré de 
plaisir que font à Dieu ces cruautés exercées sur soi- 
même, il est intéressant de voir comment cette mal- 
heureuse reine expiait les péchés de son mari, tandis 
que tant d'autres gens, méconnaissant les principes de 
la religion, la pratiquent de telle façon qu'ils trouvent 
moyen de faire expier leurs propres fautes aux autres, 
et montrent moins d'amour de Dieu que de haine 
du prochain, n'ayant de religion que tout juste ce 
qu'il en faut pour se haïr sans scrupule les uns les 
autres. 

Je n'entrerai pas dans les détails des austérités de 
toute nature qu'inventaient les anciens solitaires : je 
n'ai voulu parler que du carême, et d'ailleurs quel- 
ques-unes de ces imaginations consistant à ne jamais 
changer de vêtements et à se laisser manger tout vi- 
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yant par les vers, ce serait un médiocre plaisir pour 
les lecteurs que les offrir à leur imagination. 
- J'ai lu dans un casùiste le récit d'une leçon ingé- 
nieuse donnée à un prédicateur trop sévère par un 
curé de campagne. 

; C'était sur une montagne escarpée qu'était la pa- 
roisse. — Le prédicateur y arrive fatigué, mais seule- 
ment au moment de monter en chaire; — il était na- 
turellement rigide, mais de plus la difficulté des che- 
mins et la fatigue l'avaient mis un peu de mauvaise hu- 
meur. — Jl n'en prêcha que mieux et fut terrible en 
parlant de la nécessité des austérités, de Tabstinence 
et du jeûne ; il n'épargna pas les menaces à ceux qui 
ne les pratiquaient pas; il tonna contre le luxe, la 
gourmandise, les plaisirs et la volupté; — puis, le ser- 
mon terminé, il alla dîner chez le curé. 

Celui-ci était un très-brave homme, qui aimait ses 
paroissiens comme s'ils eussent été ses enfants; il avait 
cté affligé de les voir traiter aussi rudement. 

Cependant il ne dit rien. On met la table, on s'as- 
sied, et la vieille servante du curé apporte un gâteau 
de farine de châtaigne et de l'eau. Le prédicateur ac- 
cepte un morceau de gâteau en se réservant pour la suite 
du dîner; mais le curé l'avertit que c'est tout le repas. 

— Hélas! dit-il, nous sommes ici tous pauvres, et, 
malgré mes efforts, il y a encore des familles qui sont 
loin d'avoir leur suffisance de ce pain de châtaignes qui 
ne vous paraît pas très-bon. 

Le casùiste approuve le curé jusqu'à un certain 
point ; mais il blâme le prédicateur d'avoir, après cette 
leçon, adouci dans un second sermon les principes dé- 
veloppés dans le premier. 

5. 
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Je n'ai pas voulu, dans ces lignes, rien dire contre 
rinstitution du jeûne et des abstinences; cela m'est 
parfaitement égal; tout ce qu'on fait en vue d'ho- 
norer la puissance divine est respectable; mais je 
me persuaderai difficilement que le zèle qu'on em- 
ploie à faire jeûner les autres soit un corollaire in- 
dispensable du zèle qui vous porte à vous impo- 
ser à vous-même des abstinences. Il me semble môme 
assez vraisemblable que le complément d'un carôme 
pendant lequel vous, qui vivez d'ordinaire dans l'a- 
bondance, vous vous imposez le jeûne avec l'intention 
et l'espoir d'être agréables à Dieu, rendrait ce résultat 
plus certain peut-être si, en même temps que vous 
jeûnez, vous empêcbiez de jeûner quelques-unes de 
ces pauvres familles qui ne jeûnent que trop malgré 
elles, et pour lesquelles la vie tout entière n'est qu'un 
long et rigoureux carême. Appliquez à leurs besoins ce 
que vous retranchez de vos habitudes pendant ce temps 
de sévérité, 6t alors, de l'aveu de tout le monde, catho- 
liques fervents ou catholiques modérés, ou pis encore, 
vous aurez fait, sans contestation possible, pendant 
votre carême, une œuvre sainte et tout à fait agréable 
à Dieu. 
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sons PRÉTEXTE DU PROr.RftS. 

On parle souvent de progrès ; un des malheurs de 
ce tomps-ci, et peut-être du pays où nous sommes, 
c'est que chacun confond le progrès avec la réalisation 
de ses propres rcHes, la satisfaction de ses besoins ou 
de ses ambitions, et surtout s'efforce de faire passer 
cette confusion dans Tesprit des autres. « I e progrès, dit 
l'un, c'est qu'un homme de talent et de mérite... . comme 
moi... ait un carrosse et des chevaux alezan brûlé. — 
Le progrés, dit un autre, c'est que je sois à mon tour 
h la tête des affaires. — Le progrès, s'écrie un troi- 
sième, ce serait que le café de Paris fût chargé par l'É- 
tat de me nourrir, et que Bernard me coupât les habits 
les plus élégants sans jamais me présenter de mémoire. >» 
— Si ce ne sont les paroles qu'on emploie, c'en est du 
moins le sens. 

Beaucoup d'esprits cependant commencent à voir 
clair dans tout cela et à débrouiller ces fagots de con- 
tradictions. Le progrès qu'il faut poursuivre, selon ces 
hommes que j'appellerai clairvoyants, parce que je 
suis de leur avis, doit consister à faire un certain nom- 
bre de pas en arrière, à se débarrasser de l'énorme 
quantité de sottises et d'absurdités que le genre humain 
a amassées et colligées depuis cinq mille ans. et à re- 
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mettre un tant soit peu riiomme dans la situation où 
Dieu Tarait placé en le créant. 

11 est évident que Thomme naît laboureur, chasseur 
ou pêcheur, c'estrà-dire que c'est à la nature qu'il doit 
demander directement la satisfaction de ses besoins. Il 
est incontestable que ces métiers sont les plus nobles de 
tous les métiers ; les plus nobles, parce qu'ils ne relè- 
vent que de la Providence, parce que le bien et le mal 
leur viennent directement du ciel. 

Ceux-là seuls doivent ôlre autre chose qui ont une 
aptitude naturelle et très-nettement marquée pour une 
autre profession que laboureur ou chasseur. 

Eh bien î de progrès en progrès, on est arrivé à ceci, 
que toute la jeunesse se jette avec violence dans deux 
ou trois professions dites libérales, sans qu'on tienne 
aucun compte ni de la vocation, ni de l'aptitude des 
gens, ni de l'encombrement de ces professions. Donnez 
î\ tous les pères de famille les moyens de pousser leurs 
enfants, et vous les verrez les destiner tous à la méde- 
cine et au barreau. 

Il serait bon de revenir au point de départ. 

Les hommes sont nés libres : — la société a dû de- 
mander à chacun une part de sa liberté dans l'intérêt 
de la sécurité commune. — Il s'agit aujourd'hui de 
rendre à l'individu tout ce que la sécurité de la société 
permet de lui rendre de sa primitive liberté,^ de parta- 
ger le reliquat du fonds social : — c'est encore se rap- 
procher du point de départ. 

L'égaUté n'existe pas et ne peut pas exister : — du 
moment qu'il y a une femme plus belle qu'une autre 
femme ou un homme plus fort qu'un autre homme, il 
n'y a plus d'égalité possible. La philosophie s'efforce 
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d'achever d'effacer T inégalité de caste, mais ce sera 
nécessairement au profit de Tinégalité des individus. 
On tâche de s'acheminer vers cette vérité que l'égalité 
ne consiste pas à ôtro tous la même chose, mais à par- 
venir à un même degré d'excellence chacun dans sa 
fonction; qu'un bon laboureur est l'égal d'un grand 
poîHe ou d'un homme d'État distingué, mais qu'un 
homme d'Etat médiocre et un mauvais poëte ne sont 
pas les égaux d'un bon laboureur, — c'est-à-dire qu'il 
faut n'attendre que de soi-même son rang dans la so- 
ciété. C'était ainsi au commencement du monde. 

On abat des rues entières à Paris pour faire des mai- 
sons plus saines, plus aérées ; — pendant des siècles, 
les hommes so sont agglomérés, entassés les uns sur les 
autres : — cela n'a été bon ni pour la santé, ni pour 
la vertu, ni pour la tranquillité. L'haleine deThomnio 
est mortelle à Thomme : — les hommes doivent vivre, 
même en société, à une certaine distance les uns des 
autres. Il faut à l'homme de l'air et du soleil. Un 
homme qui se porte bien aspire environ sept cent qua- 
tre-vingt-six litres d'air par heure. On supporte bien 
plus longtemps la privation de nourriture que la pri- 
vation de l'air. — Eh bien! ces cages superposées que 
l'on appelle maisons, — qui sembleraient bien singu- 
lières si l'habitude de les voir n'en détruisait pas l'im- 
pression, ces cages dans lesquelles il faut payer son 
emprisonnement, ne contiennent pas à beaucoup près 
la quantité d'air suffisante pour les malheureuses fa- 
milles qui y sont entassées. 

Cet air vicié, empoisonné, a tellement fait sentir ses 
effets en dépeuplant certains quartiers, qu'on commence 
à s'occuper de les assainir, — c'est-à-dire que l'on re- 
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tourne ea arrière, et que Ton va écarter un peu plus 
les uns (les autres les habitants des grandes villes. 
Avant ces prodigieuses agglomérations d'hommes, il y 
avait sans doute quelquefois des gens qui ne man- 
geaient pas assez, — comme aujourd'hui, — mais tout 
le monde avait au moins de Tair à discrétion ; — cha- 
cun pouvait chaque jour dépenser ses dix-huit mille 
huit cent soixante-quatre litres d'air sans que rien 
Ken empêchât. C'est à cette situation que Ton doit re- 
venir. 

Le commerce a commencé ainsi : ma terre est forte 
et fertile; — le blé y a végété admirablement, — mais 
les légumes y sont de qualité médiocre; la tienne 
est h'igère et sablonneuse : le blé y serait faible et grêle, 
mais les pommes de terre et les navets y sont excel- 
lents. Si j'ensemence toute ma terre de blé, il y en 
aura trop pour ma famille et pour moi ; si tu ensemen- 
ces la tienne de légumes, tu ne pourras manger tous 
tes légumes, et tu n'auras pas de blé. 

Eh bien ! faisons produire chacun à notre terre ce 
qu'elle produit le mieux : — tu me donneras de bonnes 
pommes de terre, et je te donnerai en échange de bon 
blé; — de celte façon, chacun de nous aura des grains 
et des légumes, et aura le tout excellent. 

Plus tard, on a facilité ces échanges par l'invention 
<le la monnaie, signe représentatif de toutes les den- 
rées. 

Ces relations, ces échanges, ce commerce enfin, qui 
s'étaient naturellement établis de voisins à voisins, d'in- 
dividus à individus, s'établit bientôt de province à pro- 
vince, puis de peuple à peuple. Alors ce qu'un pays 
produisait abondamment et à bon marché était donné 



DE VEKITES. «5 

à un pays dont le sol et le soleil ne Tauraient pas pro- 
duit ou l'auraient donné à un prix beaucoup plus élevé. 
Ce pays donnait en échange celles de ses productions 
([ui se trouvaient dans le même cas, et tous deux s'en- 
richissaient ainsi. 

Hais il vint un jour à de grands génies une idée lu- 
mineuse. (( Si nous continuions à vendre aux étran- 
gers, se dirent ces grands génies, et si nous ne leur 
achetions plus, nous recevrions leur argent et nous gar- 
derions le nôtre. Pour cela, il faut faire tout chez nous 
et nous-mêmes. 9 

Ces grands génies se trompaient en plusieurs points. 
lVal)ord Targent n*est pas la richesse : il n'en est que 
le signe représentatif; il se multiplie en circulant, à 
peu près comme dans les représentations des drames 
du Cirque^lympique on fait passer sous les yeux du 
public une armée de trois cent mille hommes au mo\ en 
de cinquante iigurants qui rentrent par une cr)ulisse à 
mesure qu'ils sortent par l'autre. 

Un autre point plus grave, — c'est que la France, 
par exemple, si fertile et si riche par son sol, — de tous 
les pays de l'Europe, sans contredit, celui qui pourrait 
le plus facilement se passer de commerce, ne produit 
pas cependant tout également bon, et suttout ne pro» 
duit «certaines choses ({u'à un prix élevé» Or, les étran» 
gers apportant sur nos marchés les mêmes objets à un 
prix inférieur, il aurait fallu que les Français vendis- 
sent au même prix, c'edt^à-dire au-dessous du prix de 
revient, c'est-à-dire qu'ils auraient bien vite renoncé à 
celte ingrate production, — ce qui aurait été parfaite- 
ment raisonnable; car alors ils auraient augmenté 
d'autant la production des choses qu'ils peuvent don-' 
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lier meilleures «t à plus bas pri\ que les étrangers, et 
on revenait ainsi au point de départ. 

Les susdits grands génies corroborèrent leur pre- 
mière invention par une seconde invention ; ils ima- 
ginèrent de frapper d'un droit les produits de Fétran- 
gcr, droit qui Toblige à vendre sur nos marchés plus 
chw que nous. Alors les étrangers ont suivi cet excm- 
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pie, et ont également imposé un droit à nos produc- 
tions. 

Cependant il y avait à côté de Tinvention des grands 
génies une idée juste et raisonnable. — Ils Tout évitée 
avec l'adresse que mettait un bon conducteur de char 
dans les jeux olympiens à raser la borne. 

Cette idée était celle-ci. Vovons une bonne fois celles 
de ces productions, celles de ces industries, qui peuvent 
devenir propres à la France; — n'achetons aux étrangers 
que ce qu'ils font et produisent ou meilleur ou moins 
cher que chez nous. Mais cette expérience demande des 
essais, des tentatives, un apprentissage; Une faut pas 
décourager et rendre inutiles des efforts qui nécessai- 
rement n'arriveront pas tout de suite au but. — Frap- 
pons d'un droit tels et tels produits de l'étranger que 
les apparences nous désignent comme pouvant se na- 
turaliser chez nous; — mais fixons à ce droit une li- 
mite de dix ans, de vingt ans si on veut. —On le di- 
minuera au bout de dix ans, on l'abolira au bout de 
vingt ans, car dans cet espace de temps on sera 
fixé : — ou la France produira aussi bon et au même 
prix, ou on saura qu'elle ne le peut pas. — Dans le pre- 
mier cas, elle n'aura rien à craindre de la concur- 
rence ; dans le second, elle ne s'amusera pas à conti- 
nuer à payer plus cher à elle-même et à consommer 



DE VERITES. 65 

plus mauvais ce que Tétranger lui offre à meilleur 
marebé et de meilleure qualité. 

Cette épreuve faite, — il est probable que la France 
aura conquis une ou deux industries. 

Mais les grands génies susdits ont imaginé d'impo- 
ser vGs droits à toujours, — les be.niaux étrangers, 
par exemple, viendraient sur nos marcbés à un prix 
bien plus bas que ne s'y présentent les nôtres, — 
c'est-à-dire que la viande, le plus utile des- aliments, 
serait à la portée des plus pauvres. Certes, il est fà- 
cbeux de voir nos belles prairies et nos riches campa- 
gnes ne pas arriver à des produits égaux i\ ceux de 
l'étranger. — U était trè&-juste de se dire :«Le pays va 
s'imposer nn grand sacrifice : — une [génération peut- 
être ne mangera pas de viande, en mangera peu, la 
mangera à haut prix, — selon la fortune de chacun, 
mais une industrie sera conquise par notre pays, et 
riiistoire gardera le souvenir delà génération qui aura 
accompli cet acte de déw)uement. 

Nous allons imposer les bestiaux étrangers pendant 
cinquante ans, de manière qu'ils ne puissent être ven- 
dus en France à un prix plus bas que les nôtres. Pen- 
dant ce temps-là, on va multiplier les encouragements 
à l'agriculture, les tentatives, les essais, les efforts de 
tous genres. Dans dix ans, on fera une statistique, et 
on abaissera le droit sur les bestiaux étrangers en pro- 
portion des progrès que nous aurons faits, — et ainsi 
de suite de dix ans en dix ans. A la fin de la cinquan- 
tième année, les droits protecteurs seront abolis, ou 
nous serons arrivés de progrès en progrès à pouvoir 
produire dans les mêmes conditions que l'étranger, ou 
nous saurons que nous ne le pouvons pas. Dans les 

6 
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deux cas, le temps de l'épreuve et du sacrifice sera 
écoulé, — et on mangera en France de bonne viande 
et à bon marché. 

Mais, je Tai dit, — cette idée raisonnable a été évitée 
avec le plus grand succès. 

On a frappé à tout jamais les bestiaux étrangers d'un 
droit dit protecteur. — Grâce à ce droit, qui permet 
de vendre toujours la viande trop cher, nos éleveurs, 
ou ne s'occupent nullement du progrès, dont ils n'ont 
pas besoin, ou, s'ils s'en occupent, ils eu bénéficient 
seuls. Et nous payerons toujours la viande trop cher, 
et toujours le plus grand nombre des Français n'en 
mangeront pas, — ce qui ne me paraît pas compensé 
par la gloire, pour le nombre relativement très-petit 
qui mange de la viande, de manger de la viande fran* 
çaise, fût-elle tricolore. 

11 serait donc raisonnable, il est donc indispensable 
de revenir aux formes originelles du commerce, — 
c'est-à-dire à l'échange et à l'abolition d'un système 
protecteur qui ne protège que la routine, la misère et 
la faim. 

Autrefois, le café se faisait avec les grains du caféier , 

— aujourd'hui, de progrès en progrès, on le fait avec 
la chicorée sauvage ; puis on a imaginé de fausse chi- 
corée. La chicorée était devenue très-cher : on lui sub- 
stitua avec avantage, — pour le marchand, — de la 
poudre d'orge grillée et du charbon d'os. 

Le pain se faisait jadis avec de la farine de froment; 

— quelques-uns ont adopté un perfectionnement qui 
consiste à y mêler de la farine de cailloux blancs qui 
se trouvent dans le département de l'Allier, — ou de 
l'albâtre, — sulfate de chaux. — Au moyen de sulfate 
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de cuivre, on peut se servir de farines avariées. — Au- 
trefois on faisait le vin avec le jus du raisin : — c'était 
l'enfance de Tart, c'était barbare, c'était gaulois ; — les 
baies du sureau et de Tbiéble se mêlent très-utilement 
aux baies de la vigne : — avec de la litharge, on peut 
encore vendre des vins aigris qu'il aurait fallu jeter : 
— c'est un poison, mais c'est d'un bon produit 

Autrefois — les biftecks se faisaient de bœuf, les 
civets de lièvre, les gibelottes de lapin ; — certains pe- 
tits cabaretiers ont inventé le bifteck de cheval, le 
civet de chat et la gibelotte de poulains tirés morts du 
ventre de leur mère abattue. 

La cassonade pendant quelque temps était le produit 
de la canne à sucre ou de la betterave; on v môle au- 
jourd'hui du sable, du plâtre, de la craie, etc. 

Le miel autrefois était pris dans les ruches: — on le 
perfectionne aujourd'hui en y mêlant de la farine de 
haricots. 

Je ne donne aujourd'hui qu'un petit nombre d'exem- 
ples de ce genre, et je les ai pris dans les Mémoires de 
l'ancien préfet de police, M. Gisquet, et dans les écrits 
do MM. Orfila, Duvergier, Parisot, Robine, Garnier, 
Harel, etc., où il y en a bien d'autres. 

Eh bien! de bonne foi, je pense qu'il faut en reve- 
nir à faire le café avec du café, le pain avec de la fa- 
rine, le vin avec du raisin, les biftecks avec du bœuf, 
les cfvets avec du lièvre, les gibelottes avec du lapin, 
le sucre avec la canne et la betterave, et à laisser faire 
le miel aux abeilles d'après leur ancienne méthode, 
qu'elles n'ont pas changée et qui est la bonne. 

Il ne serait pas, je crois, non plus hors de propos de 
remettre la livre à seize onces. 
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J'abrège à dessein, me contentant d'indiquer cer- 
tains points, dans la crainte d'ennuyer les lecteurs, ce 
que ce soin ne m'a peut-être pas fait éviter; — - mais je 
veux au moins qu'ils sachent, si je les ai ennuyés un 
peu, que je pouvais les ennuyer davantage, et que je 
ne l'ai pas voulu. 

Mais, de tout ceci, quelque sommaires que soient 
mes arguments, il me semble résulter : 

Que l'homme n'a pas toujours réussi dans ses perfec- 
tionnements, et qu*un certain nombre de ses progrès 
sont d'assez mauvaises choses; 

Qu'en cinq mille ans, au moins, l'homme, qui a mis 
tout ce temps à se faire tel qu'il est aujourd'hui, n'a 
peut^tre qu'à gagner à se rapprocher un peu de 
l'homme tel que Dieu l'avait créé ; 

Que, s'il est juste de s'occuper de certains progrès, il 
est urgent de se débarrasser d'un bagage assez volumi- 
neux de sottises, d'absurdités et d'idées fausses et fu- 
nestes amassées à grands frais, à grand' peine, à grande 
misère, depuis l'origine du monde. 
• Permettez-moi d'employer ce qui me reste de pa- 
pier blanc aujourd'hui à remarquer que la France est 
bien riche ; elle ne s'en aperçoit que par ses pertes, de 
même qu'on n'apprécie la santé que quand on est ma- 
lade. Dans l'espace d'un an, la France a été assez riche 
pour perdre Balzac et Pradier. 

Il y a quelques années, je disais de Balzac dans les 
Guêpes : (( L'Académie de notre temps veut avoir aussi 
son Molière à ne pas nommer. » Et il y a quelques mois 
de Pradier, dans le chapitre précédent : (( Quand Pra- 
dier sera assez mort, on reconnaîtra que nous aussi 
nous avions notre Praxitèle, h 
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Que Ton me pardonne l'orgueil de n'avoir pas at- 
tendu leur mort pour me donner le bonheur de les ap- 
précier, c'est-îi-dire de les admirer et de les aimer. 



IV 



UE LMNJrsTICE DE CERTAINES PLAINTES. RÉP0^SK 

A UNE LETTRE. 

Voici en deux lignes, monsieur, le résumé de votre 
lettre : « Vous êtes riche, vous aimez à faire le bien, 
mais vous n'avez jamais rencontré que des ingrats ; 
vous Aies rebuté et vous allez devenir égoïste. » Vous 
ajoutez le récit de quelques désappointements que vous 
avez éprouvés. Permettez-moi de vous dire que votre 
découragement vient de ce que vous vous êtes trompé 
vous-môme; si vous vous adressez à un pommier et 
que vous lui demandiez des pêches , il vous dira : 
« Prenez mes pommes, si vous voulez, mais je ne 
produis pas de pêches. » Si vous croyez que l'arbre 
vous doit des pêches, si vous l'abattez et le brûlez, je 
vous en avertis, vous regretterez les pommes plus tard . 

Beaucoup de gens — je ferais mieux de dire presque 
tout le monde — croient trouver sur les routes de la 
vie des ooibniges parfumés, du soleil, des roses dou- 
bles — peut-être des roses bleues — et des fruits sa- 
voureux. — Croyez- moi, cueillez les c^glantines et les 

6. 



70v ONE POIGNEE 

fruits noirs des ronces, sans même vous plaindre des 
épines — au lieu de passer dédaigneusement devant 
les haies. 

Vous avez cru que vous pouviez compter sur la re- 
connaissance des gens à qui vous faisiez du bien. C'é- 
tait une erreur : vous agissiez en usurier, on ne vous 
a pas payé; le diable en rit, et Jupiter ne froncera pas 
le sourcil pour cela. Au moment où j'écris, je vois, par 
la fenêtre qui donne sur mon jardin, un grand sor- 
bier chargé d'ombelles de graines rouges ; sur le sor- 
bier sont deux gros merles noirs, qui, de leurs becs 
orange, font un festin somptueux aux dépens des 
baies de corail du sorbier. Croyez-vous que le sorbier 
exige des merles qu'ils chantent ses louanges, ou qu'il 
les querelle de ce qu'ils n'ont pas de fruits à lui donner 
en échange des siens? Non, le sorbier est très-heu- 
reux de ce que les merles chantent sous son feuillage 
jauni. Et voulez-vous savoir ce que les merles chan- 
tent? Vous croyez peut-être qu'ils disent : « Oh! lo 
grand sorbier, le généreux sorbier! qu'il soit béni en- 
tre tous les arbres ! ï> Nullement, écoutez-les : 

« Oh ! les bonnes sorbes ! jamais je n'en ai mangé 
de si mûres et de si rouges. Moi qui m'inquiétais pour 
l'hiver ! il y a ici de la nourriture pour jusqu'au prin- 
temps. — Ohé! accourez, mes compagnons, et vous, 
mes petits, accourez faire un repas délicieux. » Vous 
voyez, il n'y a rien là pour le sorbier; mais cela se 
chante sur une mélodie suave et joyeuse, et le sorbier 
jouit de la joie des oiseaux, et il ne désire pas n'avoir 
pas de fleurs et de graines l'année prochaine. Voyez- 
vous, la Providence a fait les sorbiers pour les mer- 
les ! Si vous êtes un sorbier, faites tranquillement vo- 
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tre état de sorbier, et ne gémissez pas, et ne grognez 
pas. 

D'ailleurs, malgré vos terribles résolutions, vous ne 
réussirez pas à changer de nature, vous resterez ce 
que vous êtes. Lui aussi, le sorbier, quand les merles 
et les grives Tauront dépouillé, il aura un air assez 
refrogné ; mais regardez-le au printemps, entre tous 
les arbres des bois, il sera le premier à étaler les fleurs 
qui doivent être des fruits. 

Si une porte mal fermée vous empêche de dormir la 
nuit, vous vous levez pour la fermer, et vous n'atten- 
dez pas que la porte vous dise : « Grand merci ! » 

Eh bien! si, au moment de vous mettre à table de- 
vant un bon feu, vous vous dites : « J'ai rencontré 
tout à rheure mon voisin Pierre, qui revenait de la 
ville avant la fin de la journée, — c'est qu'il n'a pas 
d'ouvrage, — il ne doit y avoir dans sa maison ni feu, 
ni pain. » — Voilà tout votre dîner gâté, il va se mê- 
ler de Tamertume à ce gigot qui exhale un fumet sa- 
voureux, — vous faites vite porter un pain, un pot de 
cidre, un fagot et trois livres de viande chez votre voi- 
sin Pierre, et il ne manque plus rien à votre dîner, 
puisqu'il n'y manquait qu'une chose, à savoir que vo- 
tre voisin dînât aussi. — Vous doit-il de la reconnais- 
sance ? Nullement, à moins que ça ne lui fasse plaisir : 
il y a des gens à qui ça fait plaisir d'avoir un sujet 
d'aimer quelqu'un. — Mais, s'il n'est pas ainsi con- 
struit, il ne vous doit rien du tout. — Lui et ses enfants 
crieront: « Oh! le bon cidre! oh! le beau pain blanc! 
oh! l'excellente soupe! » — et vous, vous ferez un bon 
dîner, — de même que vous dormirez mieux après avoir 
fermé la porte ou le volet que le vent faisait battre. 



72 UNE POIGNÉE 

Non-seulement le voisin ne vous doit rien, mais 
c'est vous qui lui devez quelque chose. — En effet, 
vous Pavez mis à même de satisfaire les besoins et 
Tappétit de Thomme et de la brute, — tandis que lui 
vous a donné l'occasion de satisfaire les besoins et l'ap- 
pétit d'un Dieu : faire du bien. — Ceci n'est qu'un 
côté de la question. 

— « Un service qu'on rend est une dette qu'on con- 
tracte. » 

Pierre et sa famille n'avaient pas de quoi dîner, vous 
vous êtes érigé à leur égard en Providence secourable ; 
très-bien. Hais dans huit jours, dans huit mois, dans 
huit ans, si, un soir que Pierre et sa famille n'auront 
pas à souper et qu'ils viendront vous prier de les ai- 
der, vous ne le faites pas, vous les aurez trompés ; ils 
avaient compté sur vous : vous les volez ; et, je vous 
le dis en vérité, ils seront vos ennemis et vous feront 
tout le mal possible. Je ne vous dis pas cela pour ache- 
ver de vous rebuter, bien au contraire.— D'ailleurs, vous 
obéirez à votre tempérament ; si vous êtes né sorbier, 
vous vivrez et vous mourrez sorbier. Épargnez -vous 
donc les regrets et les projets. Le sorbier souffrirait 
bien plus de ne porter ni fleurs ni fruits qu'il ne souf- 
fre de les voir mangés par des merles qui s'envolent 
lorsqu'ils ont mangé sa parure. 

Permettez-moi de vous donner trois exemples et une 
preuve de ce que je vous dis. 

Quelqu'un, dont il est inutile de dire ici le nom, a 
reçu de la nature un triste privilège ; — c'est ce privi- 
lège, surtout, qui distingue l'homme des autres ani- 
maux, et certains hommes des autres hommes. 

Expliquons ce privilège : 
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Il fait froid, vous souffrez du froid depuis la tête jus- 
qu'aux pieds, jusqu'aux ongles: — mais naturellement 
votre souffrance g'arrôte là. Vous avez faim, vous rem- 
|)li8sez votre estomac, — et naturellement vous n'avez 
plus faim; il ne vous reste plus qu'à digérer. 

Eh bien ! il y a des gens qui ont froid aux doigts des 
autres, et qui, lorsqu'ils ont rempli leur estomac, souf- 
frent encore du vide de Testomae d'autrui. 

Vous comprenez que ces gens-là sont très-exigeants, 
impossibles à satisfaire, qu'en un mot ce sont des es- 
pèces de monstres — qui coûteraient fort cher à nour- 
rir, qui seraient une cause de ruine inévitable pour la 
Providence, et qui sont obligés de rester un peu sur 
leur appétit. Il est parfaitement ridicule de demander 
pour cela de la reconnaissance et de la réciprocité. — 
Vous avez froid à vos doigts, réchauffez-les — vous 
avez froid également à mes doigts, eh bien ' chauffez 
aussi mes doigts — puisque vous en souffrez, c'est vo- 
tre affaire, je ne vous dois pas plus de reconnaissance 
parce que vous réchauffez m^s doigts que parce que 
vous réchauffez les vôtres; c'est ma souffrance que. 
vous vous ôtez. Moi j'ai froid à mes doigts, c'est vrai — 
mais, comme je n'ai pas froid aux vôtres, je ne ré- 
chauffe que les miens. — Ah ! si je m'occupais aussi 
de réchauffer les vôtres, moi qui n'y ai pas froid, vous 
me devriez de la reconnaissance, mais je n'y penserai 
seulement pas — pas plus que vous ne penseriez à ré- 
chauffer les miens si vous n'y aviez pas Iroid — cela 
vous regarde — c'est votre égoïsme à vous, arrangez- 
vous-en. 

Vous avez faim et soif, et vous pouvez manger un 
perdreau et boire une bouteille de vin du Rhin, cela 
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remplirait agréablement le vide de votre estomac; 
mais, par suite de votre anomale et monstrueuse or- 
ganisation, vous souffrez aussi du vide du mien. — 
Comment allez-vous faire pour ne pas souffrir? Je suis 
assez curieux de voir cela. Vous prenez la monnaie de 
votre perdreau et de votre bouteille de Johannisberg 
— comme on cbangexme pièce d'argent en sous pour 
la partager entre plusieurs pauvres, vous ne remplirez 
votre estomac que de bœuf bouilli et de petit vin du 
cru, — mais vous remplirez aussi le mien de la mémo 
façon, et vous aurez bien dîné. — Tant mieux pour 
vous ! je vous en félicite ; mais que j'en sois recon- 
naissant! — allons donc! mon brave homme, vous ba- 
dinez. Si vous aviez quatre mains au lieu de deux, il 
vous faudrait bien acheter deux paires de gants. — 
Vous avez deux estomacs, il faut bien sacrifier la qua- 
lité à la quantité. — Je sais bien que Brillât-Sava- 
rin parle assez mal du bœuf bouilli , mais vous n'aviez 
pas le choix ; vous avez simplement agi pour le mieux 
de vo(re propre satisfaction. Grand bien vous fasse ! 

Revenons donc à Thomme dont le nom ne fait rien 
à Taffaire, maintenant que son infirmité est bien con- 
statée. 

Cet homme vit depuis nombre d'années retiré i\ la 
campagne, au bord de la mer. 

Un matin que la mer était un peu grosse et hou- 
leuse, il revenait de relever ses filets dans un de ses 
canots ; il vit venir à lui un autre canot monté par un 
vieux pêcheur et ses deux fils, et il se mit à regarder 
ce canot avec complaisance. En effet, c'était lui qui, 
pour tirer une famille d'une misère dont la vue le gê- 
nait, avait donné ce canot au vieux pêcheur. Ces trois 
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hommes, depuis les bottes jusqu'aux bonnets, n'avaient 
rien qui ne vint de lui. Leur canot marchait bien, et 
notre homme s'en réjouit. Quehîues instants plus tard, 
il rencontra son second canot, le plus grand et le plus 
beau, qui avait rompu son câble et s'en allait seul en 
dérive. Les trois pêcheurs avaient passé à côté et ne 
Favaient pas arrêté. « C'est juste, se dit notre homme, 
c«la les aurait dérangés et leur aurait fait perdre du 
temps. D'ailleurs, s'il ne leur a pas pris l'envie de l'ar- 
rêter, c'est que cela ne leur faisait pas plaisir de me 
rendre service. Quand, moi, je les ai obligés, c'est cpie 
cela me faisait plaisir, autrement je no les aurais [ms 
obligés, j'aurais fait comme eux. » 

Un autre jour, il causait, avec le maire d'un village 
voisin, de l'infortune persévérante d'une autre famille 
de pêcheurs, et il cherchait des moyens de venir au 
secours de ces pauvres gens. Le maire donnait de 
tristes détails sur eux ; deux de leurs fils étaient morts 
à la mer, l'un noyé, l'autre foudroyé, et ces deux iils 
étaient les deux aînés, c'est-à-dire ceux qui aidaient 
le père à nourrir la famille. 

— La femme, dit le maire, a écrit ses malheurs* 
*** se frappa le front. 

— Une idée! s'écria-t-il, il faut que je voie cette 
histoire ! 

— Pourquoi faire? dit le maire, elle est bien igno- 
rante et vous aurez peine à comprendre. 

— C'est égal, il y a là de quoi les sauver. 
Notre homme alla trouver la femme du pêcheur j 

— Vous avez écrit votre vie? lui dit-ih 

— Qui est-ce qui vous a dit ça? 

— Le maire. 
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— Je lui avais dit de n'en pas parler. Ce n'est rien : 
le soir à la veillée je couche quelquefois sur des bouts 
de papier ce que je me rappelle de ma vie. 

— Montrez-le-moi. 

— Je n'oserai jamais. 

— Faisons mieux : vendez-moi vos papiers. 

— Vous voulez vous gausser. 

— Je ne veux pas gausser. Tenez; deux louis pour 
vos papiers. 

— Allons donc ! Tépicier n'en voudrait pas pour faire 
des cornets. 

La femme résista, *** insista. — Ça me gêne dans 
mon récit de ne pas avoir de nom pour l'homme en 
question : appelons-le Jean. 

Jean donna les deux louis et emporta le manuscrit ; 
il le lut. C'était diffus, incohérent, dans une langue 
impossible : — cependant quelques faits avaient de 
l'intérêt, l'auteur avait évidemment de l'esprit natu- 
rel; Jean s'enferma, coupa, hacha, rejoignit, tradui- 
sit, etc., et lit un livre, puis il le fit imprimer. Il n'a- 
vait rien changé aux faits; il avait conservé autant que 
possible la naïveté du langage. Le livre de la bonne 
femme eut du succès et lui fit une petite célébrité. Jean, 
qui l'avait fait imprimer à ses frais, lui en envoya quel- 
ques centaines d'exemplaires qu'elle vendit très-fruc- 
tueusement aux étrangers. Il reçut pour elle cinq cents 
francs de la duchesse d'Orléans. Elle éleva sa petite 
maison d'un étage : — c'était à qui logerait chez elle 
des gens qui venaient prendre des bains de mer sur la 
plage qu'elle habite ; elle fit un petit établissement qui 
prospéra. Jean eut la joie de voir toute la famille dans 
l'aisance; il n'y avait plus d'exemplaires du livre; il 
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en fit faire une nouvelle édition avec le portrait gravé 
de rhéroïne. Il lui en envoya un grand nombre qui 
fut bien vite enlevé. 

Vers le milieu de cet été, il n'y en avait plus. Jean 
écrivit à Paris pour en faire acheter et lui envoyer d'au- 
tres volumes. Hais la commission ne se fit pas très- 
promptement, et Jean reçut un matin une lettre de la 
bonne femme, qui lui écrivait a qu'elle était fort éton- 
né^ de ne pas recevoir d'exemplaires de son livre, 
quelle ne lui cachait pas qju'elle était également sur- 
prise qu'il ne lui eût, dans le temps, payé que deux 
louis un ouvrage que tout le monde trouvait si bien ; 
que c*était bien le moins qu'il lui envoyât des exem- 
plaires quand elle en avait besoin, et que, si à l'avenir 
il ne la faisait plus ainsi attendre, elle voulait bien ne 
pas élever de réclamations sur les deux louis que tout 
k monde trouvait n'être pas un prix suffisant, etc. » 

— Cette pauvre femme, se dit Jean, — elle ressem- 
ble à quelqu'un qui avait trouvé un jour un sac plein 
de pièces jaunes : — il a cru que c'étaient autant de 
louis. — Quand il vit que ce n'étaient que des pièces 
d'argent doré, il maudit celui qui a perdu le sac et 
l'appela voleur. 

J'ai eu le tort de faire concevoir à cette pauvre femme 
des espérances supérieures à ce qu'il m'était possible 
de faire, et elle m'en veut : c'est bien naturel. — D'ail- 
leurs les qualités du cœur qu'elle avait quand elle tétait 
pauvre ont disparu avec sa pauvret^ : c'est encore bien 
naturel. — La mousse qui pare si richement les pau- 
vres toits de chaume pendant l'hiver se dessèche au so- 
leil de l'été, et se dessécherait encore plus vite si on la 
transplantait dans une terre fertile. Elle était bonne 

7 
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quand elle était misérable. — J'aurais ton de m^éton- 
ner et bien plus tort encore de me fâcher : ce serait une 
injustice. 

Une autre femme, — celle-là n'était pas une 
paysanne; elle avait un chapeau, cette couronne de la 
bourgeoisie. — Il la reçut poliment ; elle venait le prier 
de jeter les yeux sur un manuscrit de sa composition ; 

— elle ne « lui cachait pas » qu'elle aurait quelque 
intérêt à en tirer parti si la chose avait quelque mérite. 

— Ilélas! ses vêtements affligés le cachaient encore 
moins. — Jean promit de lire le manuscrit dès le len- 
demain, et tint parole. — En ouvrant le cahier, il fai- 
sait des voîux ardents pour trouver un chef-d'œuvre ; 
déjà il se demandait s'il Toffrirait à Lecou, à Hetzel, à 
Charpentier, à Lévy, à Souverain, à Didier, etc. 

Dès la fin de la première page, il n'y avait plus d'il- 
lusion possible : — non^seulement il n'y avait ni style, 
ni sensibilité, ni esprit, — mais il n'y avait pas le 
moindre soin : l'auteur évidemment n'avait pas relu 
son cahier. 

Il vit arriver le lendemain avec tristesse. — L'auteur 
vint à l'heure indiquée. — Jeau lui dit avec la fran- 
chise la plus édulcorée qu'il ne fallait pas qu'elle at^ 
tendit des ressources de la littérature» 

— Avez- vous une autre profession? 

— Je fais des fleurs artificielles et des plulnesi 

— Ça se trouve à merveille : c'est un heureux ha- 
sard; j'ai précisément besoin dé fleurs artificielles; 

— voudriez-vous m'en apporter demain un joli bou-^ 
quet? 

— Très- volontiers; 

— Apportez-en un carton plein. Quelques femmes de 
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ma contiaissance ^n ont également besoin ; je vous en- 
verrai chez elles. 

Le soir, Jean avertit quelques personnes, assez heu- 
reuses pour être à la fois riches et généreuses, qu'elles 
auraient, le lendemain matin, un besoin urgent de 
fleurs artificielles un peu chères. En effet, il paya son 
bouquet et conduisit la marchande, qui fit d'excellentes 
affaires; elle le remercia avec effusion. 

— A propos, dit Jean, et votre manuscrit? 

— Ah! monsieur! jetez-le au feu, je vous en sup- 
plie; je puis vous avouer maintenant que ce n'était 
qu'un prétexte pour entrer chez vous et vous intéres- 
ser à ma situation. 

Jean n'avait pas de feu ; il déchira le papier en deux 
et le jeta dans un panier. 

A un mois de là, il reçut une lettre de la faiseuse de 
fleurs; — elle avait un enfant malade : les médecins 
ne viennent pas toujours pour rien ; les médicaments 
d'ailleurs sont chers, et les soins à donner à son enfant 
l'empêchaient de travailler. 

— C'est juste, se dit Jean, l'Arabe qui a trouvé un 
puits dans le désert retourne à ce puits quand la soif le 
reprend : il est très-naturel qu'elle s'adresseencore à moi. 

— Il lui envoya un secours ; — la même chose se 
répéta trois ou quatre fois pendant l'été. — Enfin, un 
jour elle vint elle-même ; elle trouvait de l'occupation 
à Paris; désormais elle serait à l'abri du besoin; seu- 
lement les pauvres ne comptent pas la distance par ki- 
lomètres : — elle était à vingt francs cinquante cen- 
times de Paris. 

— Parfaitement raisonné, dit Jean, 

Il n'avait que quinze francs; il alla frapper à la porte 
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d'un ami, auquel il fil donner autant. — Il fut six mois 
sans entendre parler de sa protégée. 

— J'aurais mieux aimé savoir qu'elle avait réussi, 
se dit-il ; mais son silence me l'indique suffisamment, 
et il serait absurde à moi de demander davantage. 

Mais il ne tarda pas à recevoir une lettre. On lui de- 
mandait un secours nouveau et assez important. Cette 
fois il répondit qu'il ne pouvait faire ce qu'on lui de- 
mandait ; il s'excusait de son mieux ; il reconnaissait 
son tort, mais il était pour le moment très-pauvre lui- 
même, etc. 11 reçut une seconde lettre dans laquelleon 
le priait d'envoyer à Paris le mantiscrit qu'on lui avait 
confié. 

— Hais, ma chère dame, répondit Jean, depuis que 
vous m'avez donné ce que vous appeliez alors des pa- 
perasses, depuis que, par votre ordre, je l'ai jeté au 
panier, ce panier a été rempli et vidé trente fois. 

Troisième lettre, dans laquelle on le priait sèche- 
ment de faire chercher cet ouvrage, auquel on tenait 
beaucoup. 

Jean ne répondit pas. 

Quatrième lettre : « Il est donc vrai qu'il est des au- 
teurs qui s'approprient lefrtnt desreilles d'auteurs in- 
connus, etc.! Si on a perdu Y œuvre , il est juste d'of- 
frir une juste indemnité; on attend l'indemnité. » 

Jean continua à ne pas répondre. 

La cinquième lettre était de M. Boucly, procureur 
du roi. Une partie de la lettre était imprimée et disait : 

PARQUET. 

DÉPARTEMÏRT DE LA SEinB. 

ISO 36^579, 



DE VERITES ai 

Dans cette lettre, H. Boucly annonçait officiellement 
à Jean qu'il était accusé de vol dPun manuscrit. 

A la notification officielle, M. Boucly avait bien 
voulu ajouter de sa main quelques paroles polies pour 
Jean. 

Hais celui-ci bouleversa sa maison, retrouva le chef- 
d'œuvre, le porta au parquet et se fit annoncer comme 
le criminel n"" 36,579. 

H. le procureur du roi parut fort indigné contre la 
dénonciatrice, et se livra à son égard à des menaces 
assez énergiques. 

Eh bien! Jean prétend avoir trouvé, non-seulement 
d'excellentes raisons pour ne pas se rebuter de ren- 
dre quelques services dans Toccasion, mais encore 
une complète explication et justification de la façon 
d'agir de la fleuriste. — Les raisons de ne pas devenir 
égoïste et dur, je vous les ai précédemment énumé- 
rées.— La justification de la fleuriste, je ne me la rap- 
pelle pas. 

Faites comme Jean, monsieur, obéissez à votre na- 
ture, accomplissez votre mission, — ou plutôt faites 
comme vous voudrez : vous ne vous changerez pas. 
Pourquoi les bons changeraient-ils? Est-ce que les au- 
tres changent? 



8* UNE POIGNEE 



LES PAUVRES ET LES MENDIANTS 

On a fait de gros livres et de longs sermons sur la 
charité ; on a gourmande mille et mille fois la dureté 
des riches, etc., et Ton n'a pas diminué le nombre des 
pauvres. 

Je commencerai ce que j'ai à dire à mon tour sur 
ce sujet par défendre ces pauvres riches, qui ne sont 
pas aussi mauvais qu'on le dit. On sait bien qu'ils ne 
donnent pas autant que les pauvres, mais ils ne le peu- 
vent pas, et cela par une bonne raison : c'est qu'ils ne 
savent pas. Il n'y a que ceux qui n'ont pas assez dé 
pain qui partagent ce qu'ils en ont avec ceux qui n'en 
ont pas du tout. On ne compatit pas facilement aux 
maux qu'on n'a pas soufferts : et quand je vois un ri- 
che donner, j'en suis trés-touché. 

Défiez-yoos des gens qui n'ont jamais soulTert. 
Né riche, le rimeur ne fera rien qui vaille, 
Sous peine de rester un fruit dur, âpre, amer, 
La nèfle doit mûrir, au grenier, sur la paille. 

J'ai retenu deux belles paroles sur la bienfaisance : 
l'une est de Bossuet, je crois. 

« Rappelez-vous, dit-il aux riches, que de tous vos 
trésors vous n'emporterez avec vous, dans l'autre 
monde, que la part que vous en aurez donnée dans 
celui-ci. » 
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L'autre est de Victor Hugo : 

« Qui donne aux pauvres prête à Dieu. » 

Pour résumer, — les riches donnent et donnent 
beaucoup en France, — et je vois même tous les jours 
des gens qui sont loin d'avoir du superflu faire à de 
plus pauvres qu'eux une part sur leur nécessaire. Il 
faut donc s'étonner de voir autant de misère dans un 
pays où on est aussi naturellement généreux; — j'en 
ai souvent et assidûment cherché les causes; je ne 
prétends pas les avoir toutes découvertes, je n'ai pas 
rintention non plus de dire ici tout ce que je sais, — 
je ne veux traiter qu'un des côtés de la question. 

Un médecin qui ne s'occuperait que de combattre 
les effets d'une maladie sans en rechercher les causes 
et les attaquer passerait, à juste titre, pour un mé- 
diocre médecin ou pour un homme plus soucieux de 
se conserver de Touvrage que de guérir son malade. 
— La jaunisse durerait longtemps à celui qui se con- 
tenterait d'user de cosmétiques pour changer la cou- 
leur fâcheuse de sa peau, ou de se barbouiller de blanc 
de céruse. 

C'est cependant la recette de beaucoup de moralis- 
tes, et je parle de ceux qui se disent les plus sérieux, 
et ne parlent jamais qu'avec les sourcils froncés. — Ils 
trouvent que c'est une assez vilaine chose que les 
égouts, et ils se mettent à fermer les égouts, sans 
s'occuper préalablement si on peut dessécher les ruis- 
seaux; — de laquelle morale il ne sort que du gâchis. 

C'est ainsi qu'on a fermé trois ou quatre maisons de 
jeu publiques où la police avait ses agents, où les chan- 
ces du jeu étaient connues d'avance de ceux qui y ve- 
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naient exposer leur argent, — où ces chances inégales, 
il est vrai, mais évidentes, une fois acceptées, le joueur 
était à peu prés sûr de perdre, mais seulement par le 
résultat des chances qu'il savait. Ces maisons publiques 
ont été remplacées par une quantité innombrable de 
tripots clandestins, où la police n'exerce et ne peut 
exercer qu'une surveillance difficile et intermittente, 
dont elle n'apprend l'existence que lorsqu'ils ont déjà 
causé beaucoup de mal, et où les dupes, outre les 
chances ordinaires de la roulette ou de tout autre jeu, 
sont encore exposées aux ruses variées des filous. 

Il y a des gens qui ont la manie, la passion du jeu. 
Ces gens-là vous ne les empêcherez pas de jouer. Fer- 
mer les maisons publiques, c'est les livrer sans pro- 
tection aux coupeurs de bourse. 

Mais beaucoup croient que la vertu consiste à être 
sévère pour les autres. Ces gens-là démoliraient les 
garde-fous d'un pont par haine des ivrognes. 

C'est ainsi qu'on est arrivé à défendre la mendicité, 
— je dis défendre et je ne dis pas proscrire, car la 
mendicité est aussi florissante que jamais. II est dan- 
gereux et immoral de bâcler légèrement des lois ou 
des décrets, parce que si, dans la précipitation, on a 
par hasard ordonné une chose impossible ou défendu 
une chose inévitable, on arrive à passer par-dessus ou 
par-dessous la loi ou le décret, ce qui diminue d'au- 
tant le respect de la loi en général, lequel respect n'a 
pas besoin d'être diminué en France. Une loi doit 
être exécutée ou abrogée ; tant qu'une loi existe, l'au- 
torité ne doit reculer devant rien pour la faire respec- 
ter; les ordonnances qui défendent la mendicité ne 
sont pas exécutées et ne peuvent l'être, parce qu'il au- 
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raît fallu d'abord défendre la pauvreté et la faim, et 
que cela présente des difficultés. 

Il me semble cependant que ces difficultés ne sont 
pas insurmontables. Je Tai dit en commençant cet ar- 
ticle, il se donne en France énormément d'argent pour 
les pauvres; cet argent, distribué équitablement entre 
les besoins véritables, aurait, sans aucun doute, pour 
résultat la satisfaction de ces besoins. Mais dans les 
formes insouciantes de la charité ordinaire, cela a 
servi jusqu'ici, non pas à diminuer le nombre des 
pauvres, mais à augmenter le nombre des mendiants, 
en faisant de la mendicité un des métiers les plus pro* 
ductifs. 

Je m'explique : 

Le pauvre est un homme qui ne peut pas momen* 
tanément ou ne peut plus subvenir, par le travail, à 
ses besoins et à ceux de sa famille. 

Dans le premier cas, la cause de sa situation est une 
maladie, une blessure, ou un chômage, un manque 
d'ouvrage. 

Dans le second cas, il est réduit à la misère par la 
vieillesse ou les infirmités. 

Je crois qu'avec le temps l'association entre les ou- 
vriers du même état, c'estrà-dire faisant les mêmes 
gains et courant les mêmes risques, arriverait à pré- 
voir ces deux cas de pauvreté et à les rendre à peu près 
nuls. Le trés-peu d'associations de ce genre qui ont été 
conduites avec probité et intelligence ont produit de si 
puissants résultats, que c'est une question aujourd'hui 
hors de doute. Seulement il ne faudrait pas que le 
gouvernement se contentât de permettre ces associa- 
tions, il faudrait qu'il les aidât de tout son pouvoir. 
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En attendant ces heureux résultats, qui commence- 
ront à se faire sentir aussitôt qu'on s'en occupera sé- 
rieusement, il faut ne pas laisser mourir de faim les 
malheureux auxquels manquent ou Fouvage ou la 
force. En attendant que les gens charitables puissent 
donner avec sécurité à une association, il faut bien 
donner aux individus, et, le moins possible, au ha- 
sard. 

D'ailleurs, il y a un grand nombre de gen^ qui n'ont 
pas d'état, qui font un peu de tout et ramassent les 
miettes du travail; les gains de ces gîens-là sont si mi- 
nimes, et, d'ailleurs, leurs industries douteuses sont si 
difficiles à classer, qu'il est à craindre qu'ils ne puis- 
sent que bien peu, ou peut-être pas du tout, profiter 
des bénéfices de Tassociation. 

En un mot, il y aura toujours des pauvres, et il y 
en a beaucoup aujourd'hui. 

Il serait donc bien important que les sommes don- 
nées par la charité arrivassent en réalité aux vrais be- 
soins et seulement pendant le temps de la durée de ces 
besoins, c'est-à-dire que l'argent destiné aux pauvres 
ne fût pas intercepté par les mendiants. 

Car il ne faut pas confondre les pauvres et les men- 
diants : la pauvreté est une situation, la mendicité est 
une profession. Le mendiant n'attend pas et ne cherche 
pas d'ouvrage, il a son industrie qu'il exploite ; il cul- 
tive la charité comme le laboureur cultive son champ, 
comme le menuisier rabote les planches, comme le for- 
geron martellele fer, comme le maçon gâche le plâtre. 

Le mendiant se lève le matin pour aller mendier 
comme un ouvrier va travailler. Il faut encore qu'il y 
ait dans ce pays un fonds bien grand de fierté pour qu'il 
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n y ait pas plus de mendiants encore qu'il y en a. En 
effet, il n'y a guère de profession manuelle qui fasse 
gs^ner autant à celui qui Texerce que la mendicité. 
La maladie, les infirmités, n'amènent pas de chô- 
mage pour le mendiant; loin de là, elles augmen- 
tent ses ressources et ses bénéfiees. 

C'est ainsi que les mendiants volent les pauvres. 

Au milieu de vos affaires, de vos soucis, de vos plai- 
sirs, de vos chagrins, de vos préoccupations de tout 
genre, vous songez quelquefois aux pauvres, et vous 
pouvez, et vous voulez consacrer à soulager la misère 
de vos semblables une certaine somme chaque année. 
— Les pauvres sont chez eux dans des greniers, dans 
des taudis, malades, au lit, — il faut les chercher, il 
faut les trouver. 

Le mendiant, au contraire, se présente à vous, il 
vient à votre porte, il vous attend sur votre passage ; 
il ne vous laisse prendre aucune peine, ne vous cause 
aucun dérangement ; il vous rend la charité facile, il 
permet à la bonté d'être paresseuse, il ne vous laisse 
pas oublier sa misère, il en occupe vos yeux et vos 
oreilles. — D'ailleurs, si vous ne cédez pas à sa prière, 
vous céderez à son importunité ; il essaye -d'abord de 
vous attendrir : il est infirme, il a faim, il a froid. — 
Vous êtes préoccupé, vous n'avez pas de monnaie, ou 
vous n'êtes pas touché de ces plaintes récitées ou psal- 
modiées. U a un autre moyen : quand il vous voit dé- 
cidé, il se décide aussi; il vous fatigue, il vous har- 
celle, il vous agace ; il vous suit en murmurant quel- 
que chose que vous n'entendez pas, mais dont la mé- 
lopée traînante vous impatiente. Vous tenez bon quel< 
que temps, vous doublez le pas; mais, quelque boiteux 
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qu'il soit, il règle son pas sur le vôtre; vous renonces 
bientôt à lutter d'agilité avec lui. Enfin, vous savez que 
vous pouvez vous délivrer de lui pour un sou^ et vous 
finissez par payer votre rançon. 

Comptez combien de sous vous donnez ainsi par se- 
maine, combien par mois, combien par année. 

Ce que vous donnez aux mendiants, vous le donnez 
de moins aux pauvres, et tout le monde est comme 
vous ; de sorte que, de beaucoup d'argent donné pour 
les pauvres, il leur en arrive réellement fort peu. 

J'entendais, l'autre jour, derrière ma cabane, au 
bord de la mer, quelques hommes qui c^ontroversaient 
sur le temps. 

— Beau temps ! disait un pêcheur. 

— Mauvais temps! lui répondait un laboureur. 

^-i Comment! mauvais temps! Vent d'amont depuis 
un mois! la mer unie comme une glace! 

— Oui, mauvais temps, car, avec ce vent de nord- 
est, il n'y aura pas de pluie, et la terre souffre. 

— Vous demandez toujours de la pluie, vous 
autres. 

— Et vous autres, vous n'en voudriez jamais. 

— Ma foi! c'est que ça ne me parait pas bien ar- 
rangé ; qu'il pleuve sur vos terres, puisque vous dites 
que c'est nécessaire pour votre état, je veux bien ; mais 
dites-moi un peu à quoi ça sert qu'il pleuve sur la 
mer, si ce n'est à mouiller les pauvres diables de pê- 
cheurs? 

Le laboureur ne répondit pas. 

C'est que le laboureur ferait la même observation 
lui-même, s'il voyait, pas impossible, tomber une pluie 
insuffisante pour la soif de la terre au mois d'avril ; il 
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regretterait amèrement ce qu'il en verrait tomber sur 
la mer ; il regretterait aussi ce qui en tomberait sur les 
routes pavées et sur les toits de tuiles et d'ardoises. 
N*a-t-on pas d'ailleurs imaginé les gouttières et les ci- 
ternes pour rassembler et réserver Teau qui se per- 
drait inutile et inféconde? La charité n'est pas aussi 
généreuse que les nuages qui montent de l'ouest; il ne 
faut pas qu'elle s'expose à rien verser sur les toits ni 
sur les pavés; il faut ne rien laisser perdre de ce 
qu'elle donne ; il faut rassembler ainsi et réserver ses 
eaux pour les distribuer avec intelligence. 

Voici des marais incultes et malsains, le pays ne 
produit que la fièvre : — réunissez les eaux, faites-en 
une rivière, vous assainirez le pays et vous rendrez la 
terre fertile. 
Ce qu'il faut faire, c'est canaliser la charité. 
Cest-à-dire rassembler, réserver et distribuer ses 
dons. 

L^institution des bureaux de bienfaisance et la pro- 
hibition de la mendicité sembleraient devoir résoudre 
le problème, et le résoudraient en effet si le livre ré- 
pondait toujours au titre et le spectacle à l'affiche. 
D'abord, la mendicité n'est pas abolie, elle n'est que 
défendue — par conséquent la mendicité intercepte et 
absorbe la plus grande partie des ressources $ur les- 
quelles devraient compter les bureaux de bienfaisance: 
— ceux-ci, trop pauvres eux-mêmes, ne peuvent faire 
assez pour une partie des indigents qui deviennent 
mendiants; une fois mendiants, ils font une profes- 
sion de ce qui n'était qu'un accident, et ils contribuent 
à leur tour à dépouiller les autres pauvres. Il est donc 
nécessaire d'abolir la mendicité — mais on ne peut 
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abolir la mendicité sans férocité et sans imprudence, 
tant qu'on n'aura pas assuré des ressources à la pau- 
vreté. 

Il faudradt que chaque commune fût chargée de ses 
pauvres — c'est^-dire que, tant par les résultats de la 
charité publique, qui tomberaient tous entre ses mains, 
que par des travaux et par Tassociation entre les ou- 
vriers, etc., elle eût à subvenir aux besoins réels de 
ceux qui ne peuvent pas ou ne peuvent plus travailler, 
et cela seulement dans la proportion et pour la durée 
réelfe des besoins. On ne peut être facilement trompé 
à ce sujet par des gens dont on connaît la demeure, la 
vie, les habitudes, les ressources, les antécédents, 
comme on Test par des mendiants prudemment noma- 
des, qui ne vous laissent aucun moyen de vérifier leurs 
assertions, et dont vous ne pouvez savoir rien, si ce 
n'est qu'ils vous demandent de l'argent. 

Du jour où chaque pauvre trouverait des ressources 
dans sa commune, il serait permis et facile d'abolir la 
mendicité. On ne craindrait plus de confondre les 
pauvres que l'on doit secourir avec les mendiants que 
l'on doit réprimer, et qui, odieux parasites, vivent aux 
dépens des pauvres* 

Que l'on ne craigne pas de surcharger les commu- 
nés par cette obligation. De deux choses l'une : ou la 
charité publique fait assez pour les pauvres, et alors le 
seul changement est celui-ci : c'est que les bureaux 
de bienfaisance disposeront, outre leurs ressources or* 
dinaires, de tout ce qu'on ne donnera plus à l'impor- 
tunité des mendiants de profession ; ou bien la cha- 
rité publique ne fait pas assez, et alors il faut s'occu- 
per de faire davantage. Et le moyeu le moins onéreux 
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d'augmenter les ressources est, sans contredit, de ré- 
gulariser remploi des ressource^ordinaires et déjà ac- 
quises. 

Quelques communes, il est vrai, auraient plus de 
pauvres que d'autres, et, en même temps, moins de 
ressources ; mais c'est l'affaire du gouvernement de 
rétablir l'équilibre de la même façon que l'on vient au 
secours d'une commune trop pauvre pour payer son 
instituteur. 

Au point de vue général, le résultat serait incontes- 
tablement celui-ci : sans que personne donnât un sou 
de plus, la misère recevrait davantage. 
Mais ce n'est pas tout. , 

Je suppose cette amélioration réalisée, la mendicité 
supprimée, les vrais pauvres seuls secourus et héri- 
tant de leurs parasites ; les bureaux de bienfaisance 
usant de ressources énormément accrues par l'adjonc^ 
tion de ce qui ne serait plus intercepté par les men- 
diants, et aussi par ce que donneraient de plus les 
nombreuses personnes qui seraient stimulées par la 
certitude de voir leurs aumônes sérieusement utiles et 
toujours bien placées, il resterait des avis à donner à 
un certain nombre de membres des bureaux de bien- 
faisance. Ces avis, les voici : 

En général, on n'a pas, en France, sur les fonctions 
publiques, des idées très-saines et très-arrétées. Dans 
ce pays où l'égalité n'est réclamée et acceptée que par 
les inférieurs, ce qui lui donne une assez forte res- 
semblance avec l'envie, tout le monde veut être quel- 
que chose, tout le monde veut sortir de la foule ; il 
n'est pas de fonction publique, quelque mince, quel- 
que dépréciée qu'elle soit, qui ne soit disputée par 



92 UNE POIGNEE 

de nombreux concurrents. S'il était possible qu'il y 
eût des fonctions publiques ridicules à force d'être il- 
lusoires, ne craignez pas pour cela de manquer de 
candidats. On veut paraître, et, quand on n'est pas 
grand, le moyen le plus simple est de se jucher sur 
quelque chose. 

Je ne parle pas pour le moment des fonctions très- 
rétribuées. 

Mais les devoirs qu'imposent les fonctions publi- 
ques, les obligations qu'elles renferment, les sacrifices 
qu'elles exigent, c'est d^ quoi on ne songe pas même 
à s'informer. 

De sorte que, le jour arrivant de s'acquitter de ces 
devoirs et de ces obligations, ou de faire ces sacrifi- 
ces, les gens sont interdits, incertains, ils n'y sont pas 
préparés, ils n'y ont jamais songé : — c'est ainsi que 
nous avons vu manquer de résolution et de dévoue- 
ment des hommes qui avaient obtenu des fonctions 
plus ou moins éminentes dans lesquelles ils n'avaient 
prévu que certains avantages tant pour leur bourse 
que pour leur vanité. 

Ce n'est pas seulement se montrer ridiculement va- 
niteux que de solliciter ou d'accepter des fonctions 
pour lesquelles on n'a ni assez de capacité^ ni assez 
d'aptitude, ni assez de ferveur : — c'est encore com- 
mettre une mauvaise action; c'est usurper inutile- 
ment la place qu'un autre remplirait à l'avantage de 
tous. 

Ce n'est pas une sinécure que les fonctions d'un 
membre de bureau de bienfaisance : — il faut y met- 
tre une grande assiduité et une grande ardeur — il 
faut se défier un peu des misères qui se montrent trop 
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volontiers, découvrir celles qui ne se montrent pas, et 
trahir celles qui se cachent. 

Certes il y a parmi les personnes qui ont accepté 
ces nobles fonctions des exemples nombreux d'une 
tendresse profonde pour les malheureux et d*un dé- 
vouement à toute épreuve. 

Hais tous n'ont pas cette aptitude à la bienfai- 
sance. 

Celui-ci par sa naissance, par son intelligence, n'a- 
vait aucune chance d'exercer jamais une puissance, 
une domination quelconque : — il trouve dans les pau- 
vres qu'il est chargé de secourir une obséquiosité, une 
humilité dont il jouit; il parle avec hauteur, sans 
crainte de représailles ; il prononce, il juge sans ap- 
pel — il reçoit des prières, des supplications, on s'a- 
dresse à lui en hésitant, en tremblant, on attend sa ré- 
ponse avec anxiété, et il dit : a Je verrai ! » 

Celui-là n'a aucun rapport avec ses fonctions— il met 
sur ses cartes de visite : a Membre du bureau de bien- 
faisance; » il dit au moindre prétexte : a Je suis mem- 
bre du bureau de bienfaisance — mes pauvres, etc., u 
et c'est tout. 

Un autre espère que c'est un moyen d'avoir la croix 
d*honneur, ou d'être nommé député. 

Je ne veux pas parler de ceux qui tirent de cette po- 
sition des bénéfices odieux — on m'assure qu'il y en a 
— je n'en ai pas vu — si ce n'est un seul — celui-là 
volait franchement l'argent des pauvres. 

Le curé de la commune est d'habitude membre du 
bureau de bienfaisance. En effet, il pénètre dans les 
familles avec facilité — il peut découvrir une misère 
cachée, et porter des secours avec des consolations et 

8. 
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(les espérances — le curé n'est pas un homme, c'est un 
prêtre : ses secours n'humilient pas. 

J'ai très-souvent vu les curés être les membres les 
plus utiles d'un bureau de bienfaisance — cependant il 
faut quelquefois balancer leur influence: quelques- 
uns, aveuglés par un faux zèle, et peu chrétiens à 
force d'être catholiques, oublient que les pauvres sont 
tous les enfants préférés de Dieu : — ils ne donnent vo- 
lontiers de secours qu*à ceux qui sont de leur commu- 
nion — qu'à ceux qui s'acquittent, sinon avec ferveur, 
du moins avec ostentation, des pratiques les plus mi- 
nutieuses de la dévotion. Ils sont souvent les dupes de 
leur zèle, et se laissent séduire par des grimaces. 

Tel membre du bureau de bienfaisance exige des 
pauvres de telles vertus et dans une si haute perfec^ 
tion, que peu de riches oseraient se soumettre à un 
pareil examen. Si les pauvres avaient les vertus qu'il 
leur impose, ce n'est pas du pain qu'il devrait leur 
donner, ce serait de l'ambroisie, et il faudrait les ser- 
vir à genoux. Il faut être un saint pour qu'il vous 
donne un sou sans regret ; si vous n'êtes qu'un sage, il 
vous dira : a Dieu vous assiste ! » Si vous êtes un homme 
comme les autres, il vous fermera la porte au nez. 

Un autre ne s'occupe que des misères évidentes, no- 
toires, des misères arrivées à un certain point de ma- 
turité. 11 faut que le bruit public lui dénonce tardive- 
ment les endroits et les gens où il aurait fallu porter 
des secours, auxquels il aurait fallu faire du bien. 

Un fait récent peut montrer à quel point la combi- 
naison des défauts dont je viens de désigner sommai- 
rement quelques-uns, peut empêcher une institution 
charitable de parvenir à son but. 



DÉ VÉRITÉS. «5 

Une pauvre fille, une ouvrière a cédé aux prières, 
aux promesses d'un homme qui devait l'épouser — 
bientôt elle ne peut plus cacher les suites de sa fai- 
blesse — quelques personnes refusent déjà de l'em- 
ployer, cependant elle cherche de la besogne d'un au- 
tre côté — elle travaille avec une nouvelle ardeur, elle 
pense à cet enfant qui va venir lui imposer des de- 
voirs difficiles — ceux-là elle n'y manquera pas — elle 
veille, elle s'épuise ; après son travail elle fait la layette 
— mais les indispositions arrivent, ses forces l'aban- 
donnent, il faut renoncer au travail — elle s'opiniâtre 
à ne pas entamer le petit pécule qu'elle a si pénible- 
ment amassé pour son enfant — elle mange du pain et 
boit de l'eau — puis elle diminue sa ration de pain. 

Hais bientôt elle pense que cette pauvre petite créa- 
ture ne vit que de sa vie et de son sang — c'est elle 
qu'elle prive en se privant. A cette pensée, elle n'hé- 
site plus à dépenser ses économies. Elle arrive au mo- 
ment fatal, sans argent, sans secours. — Ce n'est que 
tardivement et après des essais infructueux que des 
voisines obtiennent la présence d'une sage-femme. L'a- 
mant est accouru, mais il est aussi pauvre qu'elle. Le 
bruit public porte enfin la chose au bureau de bienfai- 
sance de la commune; on envoie un médecin, qui 
prescrit quelques drogues, — médecin et drogues sont 
insuffisants ou tardifs. — La pauvre fille agonise sur 
une paillasse. — Quand le prêtre vient lui donner l'ex- 
trême-onction, un voisin jette un drap sur le lit, il n'y 
en a pas dedans. Elle meurt. 

Â ce sujet, quelqu'un écrit à un journal, pour ex- 
primer avec une grande modération quelques regrets 
de ce que la bienfaisance n'a pas sa police, comme la 
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politique, comme la justice, — il serait beau d'être 
espion, d'être mouchard des misères pudiques et ca- 
chées, et de les dénoncer à la commisération des bon- 
nes âmes ; — il s'étonne que le bureau de bienfaisance 
de la commune près du Havre où ce fait si triste s'est 
passé n*att pa» connu ou ait connu trop tard ce sinistre 
événement. 

Que pensez-vous que fasse le président de ce bureau 
de bienfaisance — cet homme qui a consacré sa vie 
aux œuvres charitables? — vous pensez qu'il va join- 
dre ses regrets à ceux qu'on vient d'exprimer; qu'au 
besoin peut-être il va expliquer le retard des secours 
apportés. 

Nullement, il n'est pas affligé, il est irrité, exaspéré ; 
cette fois, il est informé à temps de ce qui se passe; 
cette fois, il ne perd pas un instant : tout ce qui lui à 
manqué d'empressement pour la charité, il le trouve 
pour ia vengeance. Il se fait aider par je ne sais qui 
dans la fabrication d'une lettre ridiculement inju- 
rieuse contre l'auteur de l'article et contre la morte : 
— Elle a reçu des secours, mais elle ne les méritait 
guère. « C était, dit-il, une malheureuse qui vivait eti 
concubinage avec. » Et il désigne l'amant. 

L^auteur de l'article a haussé les épaules, et il s'est 
levé en même temps autant de paires d'épaules qu'il y 
a de gens qui ont lu la chose. On a pensé généralement 
que les membres des bureaux de bienfaisance feraient 
bien de ne pas se charger de faire de pareilles orai- 
sons funèbres aux malheureux. 

L'amant est menacé de perdre la place qu'il occupe. 

Le tout sous prétexte de charité. 

Résumons : — Les bureaux de bienfaisance sont 
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une excdiente institution ; on doit une réelle recon- 
naissance au plus grand nombre de ceux qui en font 
partie ; — mais il est important de surveiller plus sé- 
vèrement la composition de ces bureaux. 

La mendicité est la plaie de la pauvreté — il faut 
abolir la mendicité, mais on ne peut le faire qu'en im- 
posant à chaque commune la charge de ses pauvres. — 
Par ce moyen on fera plus de bien, et de vrai bien, 
avec la même quantité d'argent. 

Je pense que cela vaut au moins la peine d'être exa- 
miné. 



YI 



LES CHIENS ET LES AMIS. 

Il n'est pas très-prudent d'avoir raison trop tôt, ni 
d'avoir raison contre tout le monde. Cependant il ar- 
rive parfois que, après un espace de temps plus ou 
moins long, on voit une de ces vérités que l'on a te- 
nues enfermées comme prématurées, et qui s'est échap- 
pée malgré vous, devenir un lieu commun, vulgaire, 
îi n'en est pas ainsi de ce que j'ai à dire à propos des 
chiens : il y a quelque quinze ans que j'ai, pour la 
première fois, soutenu ce que je vais soutenir aujour- 
d'hui, et tout me porte à croire que je ne réussirai pas 
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mieux que la première fois. Un des plus grands obsta- 
cles que j'aie trouvé dans ma vie a été lorsque j'ai eu 
à lutter contre des'préjugés en faveur desquels il existe 
des phrases et des formules toutes faites, que les gens 
répètent comme ils les ont apprises, c'est-à-dire sans 
que ce soit le résultat de la réflexion, mais seulement 
parce que c'est facile à dire, pas fatigant à trouver, et 
que ça a assez bon air. 

La position inattaquable des chiens tient à deux con- 
sidérations. 

La première est que certains philosophes, à certai- 
nes époques, voulant humilier Thomme en général ou 
quelque homme puissant en particulier, ont prêté aux 
chiens toutes les qualités et toutes les vertus que s'at- 
tribue injustement notre espèce, — à peu près comme 
Tacite, dans VHisioire des Germcûns, par Téloge un 
peu partial de ce peuple, a fait une satire indirecte et 
cependant violente des vices des Romains. 

L'autre est que le chien a été déclaré « l'ami de 
l'homme, j» et que cela répond à tout. 

C'est une singulière révélation du caractère de 
l'homme que ce consentement unanime pour appeler 
le chien « son ami. » En effet, le chien obéit sans ré- 
flexions ; — il se soumet aux caprices comme aux vo- 
lontés sans distinction, et sans jamais avoir lui-même 
une volonté. — On le bat : loin de se défendre, il rampe 
aux pieds de son maître et lèche la main qui l'a frappé. 
C'est donc cela ce que l'honime demande dans un ami? 
Hélas ! oui : — écoutez, les plaintes que les amis font 
l'un de l'autre, et vous verrez que, sans oser précisé- 
ment le dire, sans même quelquefois oser tout à fait le 
penser, c'est cette servilité dans le dévouement, cet en- 
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tbousiasme dans la domesticité, que cliacun a rêve en 
demandant au ciel de trouver un véritable ami. 

Cela n'est pas un paradoxe : puisque le chien est 
lemblème de Tamitié, de Tavis de tout le monde, il est 
clair, il est évident que c'est à proportion qu'un homme 
se rapprochera de ce type qu'il passera pour mériter 
la qualification d'ami véritable et sincère. Aussi l'ami- 
tié est-elle féconde en désappointements et en récrimi- 
nations, chacun demandant aux autres de l'or pur et 
sans alliage contre un billon quelconque, — de sorte 
que le plus souvent, sauf deux cas, c'est-à-dire si l'un 
des deux amis est de la nature du chien, ou porte la 
domesticité jusqu'à la noblesse et l'héroïsme, ou si 
deux hommes voient dans l'amitié une alliance offen- 
sive et défensive, qui fait que chacun réunit la force 
de deux hommes dans toutes les circonstances de la 
vie, sauf dans ces deux cas, entre deux amis, il n'en est 
qu'un qui soit l'ami de l'autre; Chacun veut avoir un 
ami, mais personne ne s'occupe d'en être un. 

Personne plus que moi n'a le droit de dire la vérité 
aux chiens. J'ai appartenu pendant dix années à un 
très-beau chien de Terre-Neuve ; entre nous, les rela- 
tions ordinaires étaient renversées : j'étais soumis, 
humble, fidèle comme un chien ; il était capricieux, 
bizarre, injuste, ingrat comme un homme. C'était moi 
qui étais son ami. Eh bien! après une liaison de dix 
ans, il a entrepris par deux fois de me dévorer, et m'a 
forcé à résumer ainsi notre amitié : 1^ les chiens ne 
valent pas mieux que les hommes; 2^ mon chien m'ai* 
niait comme on aitne le bifteck. 

Ce sentiment, qui n'est pas si noble qu'il en a l'air 
au premier abord, et qui fait que le plus misérable 
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mendiant veut avoir aussi quelqu'un qu'il puisse rebu* 
ter, maltraiter injustement; — que Fhomme qui de- 
mande son pain veut avoir aussi son parasite, ce sen- 
timent a fini par amener un danger non-seulement 
véritable, mais encore horrible. 

Le nombre des maux auxquels Thomme est exposé 
forme facilement une liste d'une honnête dimension et 
d'une suffisante variété. — Eh bien! dans cette liste, il 
n'en est pas un qui puisse entrer en comparaison avec 
le danger de devenir enragé, et ce danger n'existe 
pour vous que par les chiens et leur prodigieuse multi- 
plication. 

Supposez, inventez, fabriquez un ami, ornez-le de 
toutes les vertus lucratives et commodes dont vous 
revêtez volontiers le rêve d'un ami; imaginez-le dé- 
voué jusqu'au crime, riche et généreux jusqu'à la folie. 
Formez dans votre imagination la plus charmante 
femme que vous ayez vue dans vos rêves de vingt ans ; 
douez-la comme fut douée Pandore ou comme le fu- 
rent les princesses des contes de fées, dont la beauté, 
plus éblouissante que le soleil, n'est qu'une des moin- 
dres qualités. 

Puis ajoutez au tableau que vous vous ferez de tou- 
tes les félicités qu'engendrerait pour vous la possession 
d'un pareil ami et d'une semblable femme le petit dé- 
tail que voici : 

— Mon ami est riche comme Crésus, mais sa fortune 
est à moi ; il est fort comme Hercule, brave comme 
Achille, et c'est à mon bénéfice seulement qu'il se sert 
de sa force et de sa bravoure; — il n'a envie de rien, 
si ce n'est pour moi ; me voir heureux lui sert de bon- 
heur,^ tout le reste lui est indifférent. 
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Ma maîtresse est belle comme Vénus; elle voudrait 
Tôtre davantage pour augmenter mes plaisirs; elle vou- 
drait ne pas exister aux yeux des autres hommes ; elle 
consentirait à être laide à tous les regards : — la plus 
sincère admiration ne ferait que la chagriner; -^ elle 
craindrait qu'on lui prît d'elle-même, par un désir, 
par un rêve ; — elle voudrait se réserver à moi tout en- 
tière et au delà ; — elle a de Tesprit, et dédaigne de 
parler devant les autres ; — elle est fidèle, et elle n'en 
sait rien : elle sait seulement qu'elle m'aime, — j'al- 
lais dire uniquement; cela ne serait pas juste : — 
elle ignore qu'il y a d'autres hommes que l'on puisse 
aimer. 

Mais . . . 

Mon ami est sujet à une lubie; il serait possible 
qu'un jour, sans raison, sans prétexte, il me brûlât la 
cervelle : — c'est une maladie de famille. 

Ma maîtresse a un inconvénient : elle pourrait bien, 
sans qui» je lui eusse donné aucun sujet de plainte, ver- 
ser un peu d'acide hydrocyanique dans le vin de Cham- 
pagne que je boirais en soupant avec elle : — elle tient 
cela de sa race. 

Je suppose que vous vous sentiriez singulièrement 
refroidi à l'égard des félicités que vous promettaient 
d'abord ces deux êtres dévoués, et que vous offririez 
volontiers un rabais sur quelqu'une des perfections qui 
vous enchantent en eux, en échange de la lubie du 
premier et des inconvénients de la seconde, et que, faute 
de pouvoir faire cette transaction, vous renonceriez ai- 
sément à l'amitié de l'ami et à l'amour de l'amante. 

Qu'est-ce, cependant, que d'avoir la tête cessée par 
une balle ou le sang coagulé par le poison, en ronipa- 

9 
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raison de Tépouvantable chance de devenir enragé t 

Je ne vous ferai pas ici une description de la rage. 
Il suffit que votre chien soit rencontré dans la campa- 
gne, dans la rue, par un chien enragé, pour qu'il vous 
morde lui-même, malgré son affection pour vous, mal- 
gré lui, — et pour qu'à votre tour, furieux, insensé, 
écumant, changé en bête féroce, vous soyez prêt à 
mordre et à déchirer avec les dents votre femme, vos 
enfants, vos amis, et à leur communiquer à leur tour 
cette horrible maladie, — état si épouvantable, que, 
pendant longtemps, on ne s'est fait aucun scrupule 
d'étouffer entre deux matelas les malheureux atteints 
de la rage. 

Chaque jour, à chaque instant, vous courez ce dan- 
ger, soit de la part de votre chien, soit de la part du 
premier chien auprès duquel vous passez. 

En raisonnant rigoureusement, chaque matin il 
vous e$t impossible de dire : « Certainement je ne se- 
rai pas enragé ce soir. » 

Vous n'avez jamais une certitude mathématique que 
vous ne rencontrerez pas dans la rue où vous entrez 
un chien qui va vous communiquer la rage, cette ma- 
ladie contre laquelle il n'y a pas de remède. Votre 
femme, qui sort avec vos enfants, court cette chance à 
chaque pas qu'elle fait dehors. 

Certes vous auriez peur si vous saviez qu'un lion ou 
un tigre s'est échappé des cages du Jardin des Plantes 
et se promène dans Paris, — et cependant qu'est-ce 
que le danger que vous feraient courir ces animaux en 
comparaison de celui auquel vous expose la rencontre 
d'un chien enragé? Si vous devez être tué par eux, 
vous éfliapperez à cette détnence furieuse, à ce^con- 
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vulsions terribles, à cette métamorphosa en béte fé- 
roce écumant d'une bave contagieuse, qui précèdent la 
mort de Thomme mordu par un chien enragé. 

Mais contre le tigre, contre le lion, avec du courage, 
du sang-froid, des armes éprouvées, vous pouvez vous 
défendre ; vous pouvez être blessé par leurs ongles, par 
leurs dents, et, si vous êtes vainqueur, si vous êtes seu- 
lement secouru, il est à peu près sûr que la médecine 
vous guérira. 

Mais, attaqué par un chien enragé, aux prises avec 
lui, — une armée de cent mille hommes ne peut rien 
pour vous ; ^ adresse, courage, tout est inutile ; vous 
êtes vainqueur, vous tuez Tanimal ; mais, si ses dents 
vous ont effleuré Tépiderme, si sa bave a touché votre 
chair écorchée, vous êtes perdu : — la médecine, la 
science, les soins, ne peuvent rien pour vous. — Au- 
trefois on vous étouffait entre deux matelas; — au- 
jourd'hui on ne vous étouffe plus : — on voua laisse 
mourir ; on n'a rien trouvé de plus ni de mieux. 

Et c'est ce danger, le plus grand, le plus effrayant, 
le plus irrémédiable auquel Thomme soit exposé, que 
Ton brave tous les jours, non par courage, car il n'y a 
pas de courage qui ne faiblirait, mais par insouciance, 
parce qu'on n'y perue pas. 

Cependant un grand nombre de personnes chaque 
année meurent enragées. Vous n'avez, je le répète, 
aucune certitude que ce ne sera pas votre tour aujour- 
d'hui, dans une heure. 

Personne ne nie ce danger. Chaque année, les jour- 
naux en racontent de nombreux exemples; chaque 
année, la police affiche des avertissements assez mous, 
des prohibitions assez indifférentes; elle prend des 
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mesures insuffisantes par elles-niêraes, dont l'exécu- 
tion est faite avec négligence; mais enfin cela constate 
qu'il ne s'agit pas d'un rêve, d'un conte en l'air. Tout 
le monde est d'accord que la rage se déclare spontané- 
ment chez le chien; — qu'un chien enragé peut mor- 
dre vingt autres chiens dans une heure ; — que cha- 
cun de ces chiens peut devenir enragé et mordre tous 
les hommes qu'il rencontrera ; que ces hommes de- 
viendront enragés à leur tour, baveront, écumeront, 
mordront et périront objet de pitié et d'horreur pour 
leurs amis et leur famille. — Tout le monde est d'ac- 
cord que la seule chance de salut est dans l'application 
d'un fer rouge sur la morsure ; — que rien n'est cer- 
tain contre la rage; — qu'autrefois on étouffait les 
hommes mordus; qu'aujourd'hui on ne les étouffe 
plus, — et que c'est tout le chemin que la science a 
fait. 

Eh bien ! par un singulier aveuglement, on a l'air 
de ne pas croire à l'hydrophobie, on ne prend contre 
elle aucune précaution sérieusement efficace, — ou 
ceux qui lisent les affiches que la police fait apposer 
au commencement de chaque été ont plus peur de l'i- 
dée du fer rouge à appliquer sur la morsure d'un chien 
enragé qu'ils n'ont peur de la rage elle-même : — cette 
image est si horrible, que l'esprit ne la saisit, ne la 
conçoit pas. — C'est un phénomène de l'esprit humain 
dont on voit des exemples dans certaines questions 
ardues, — telles que l'éternité : — cela ne fait pas 
d'effet, c'est trop grand, ça n'entre pas dans l'esprit de 
l'homme. 

Il est évident que chacun s'inquiète davantage et 
prend plus do soins s'il redoute qu'il y ait des puces 
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ou des punaises dans sa maison, qu'il ne*prend de pré- 
cautions contre les chances d'être mordu par un chien 
enragé. 

Je parlais tout à Theure deTinsuffisance des précau- 
tions de routine que prend la police, précautions tou- 
jours les mêmes, rédigées dans les mêmes termes, sous 
tous les ministères, sous tous les gouvernements, et 
toujours inefficaces. 

Les voici : 

« On jette dans les rues des boulettes empoison- 
nées, ji 

Qui vous assure de la fidélité de vos agents? de la 
probité de vos fournisseurs? du nombre de boulettes 
jetées et de la force de leur préparation? Combien sont 
balayées et emportées dans les tombereaux des boueurs 
aussitôt jetées? 

De plus, un des premiers symptômes de la rage est 
que ranimai qui en est atteint ne mange plus : donc, 
en supposant ces boulettes suffisamment nombreuses, 
suffisamment empoisonnées, les chiens enragés sont 
exceptés des précautions que Ton prend contre la rage 
des chiens. 

Accessoirement on ordonne de museler les chiens, — 
mais on ne les muselle pas. 

On annonce qu'on tuera les chiens errants : — on 
en tue quelques-uns, — je le crois, je le sais-, — mais 
pourquoi quelques-uns? 

Il y a à Paris certains endroits où les chiens parais- 
sent se donner rendez-vous, comme font les hommes à 
la Bourse : — le Louvre, par exemple, et la place de la 
Concorde. — Les causes de ces réunions, je les ignore, 
mais je ne suis pas le seul à les avoir remarquées. Êh 

9. 
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bien ! après les exécutions de la police, passez le ma- 
tin par un de ces endroits, et vous verrez combien peu 
diminue le nombre des cbiens errants. 

Si j'étais préfet de police, — je voudrais renoncer à 
ces affiches banales que tout le monde sait par cœur et 
auxquelles personne ne fait attention. 

Je ne suis pas partisan de F impôt sur les chiens, si 
Ton peut remédier au mal autrement : — il est tou- 
jours triste de voir Targent étendre ses privilèges ; — 
les pauvres n'oublient pas si souvent qu'ils sont pau- 
vres, qu'il soit bien urgent de le leur rappeler. 

Mais que l'on essaye de ce moyen bien simple : — 
une affiche annonce que tout chien, en toute saison, 
qui sera rencontré sur la voie publique sans être mu- 
selé et sans porter sur son collier le nom et l'adresse de 
son maître, sera immédiatement abattu; — on donnera 
à tous les possesseurs de chiens dix jours pour se met- 
tre en règle. 

Les dix jours écoulés, — on tue non-seulement tous 
les chiens errants, mais encore, et sans exception et 
^ans délais, tout chien rencontré sans collier et sans 
muselière. Cet exemple est suivi dans toutes les villes 
de France et dans toutes les communes rurales. — Au- 
cune exception n'est admise, aucune indulgence, au- 
cune mollesse n'est apportée dans l'exécution de cet 
ordre. 

On ne me fera pas croire que cela ne se peut pas. — 
On ne me fera pas croire môme que cela soit difficile. 
Il n'y a pas besoin de prouver que cela est efficace, et 
que cela seul peut l'être. 

. Cette exécution faite, l'ordonnance sur les chiens se- 
rait maintenue, c'est-à-dire que tout chien sans collier 
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et sans muselière serait à perpétuité abattu. De plus, le 
maître de tout chien qui deviendrait ejiragé serait con- 
damné à la prison et à une forte amende si, dès les pre- 
miers symptômes de la maladie, il n'avait demandé 
l'avis d'un vétérinaire juré. 

En quinze jours, on serait arrivé à ce résultat qu'on 
ne rencontrerait pas plus de chiens sans muselière 
qu'on ne rencontre d'ours libres dans les rues. 

Pour ce qui est des réclamations des chasseurs, le 
chien chassant serait libre ; le collier seul serait obliga- 
toire; mais il devrait porter la muselière avant et après 
la chasse, c'est-à-dire sur les routes et dans les che- 
mins. — Un chien enragé ne chasse pas. 

Je suis parfaitement convaincu qu'il dépend de l'au- 
torité de rendre la rage un accident excessivement rare 
et presque problématique. 

Je ne vois aucune raison à donner pour ne le pas 
faire. 

11 y a des gens qui vont dire : « Voilà un homme qui 
a bien peur ! » 

Pas si peur que vous qui n'osez pas regarder le dan- 
ger en face. 

J'ai vu souvent des personnes ayant à faire le soir 
une route réputée dangereuse refuser de prendre des 
armes et plaisanter le voyageur qui se mettait en état 
de défense en lui reprochant d'avoir peur. 

Cependant, si le danger prévu et possible se réalise, 
le voyageur qui avait peur, qui s'est armé, se bat et se 
défend. 

Ceux qui n'avaient pas peur sont assommés, dé- 
pouillés, essayent de se sauver, demandent grâce ou 
crient à la garde I 



\m UNE POIGNÉE 

J'avoue que j'ai extrêmemenl peur des chiens enra- 
gés et de la rage. 



HUIT JOURfi APRES. 

Après quelques hésitations, le préfet de police a été 
obligé depuis quelques jours d'en venir au moyen que 
j'avais indiqué : faire abattre sans hésitation et sans ex- 
ception, non-seulement tout chien errant, mais aussi 
tout chien môme tenu en laisse qui ne serait pas mu- 
selé. 

Une (Circulaire toute récente du ministre de la police 
générale recommande aux préfets, avec beaucoup d'in- 
stance, l'application de cette môme mesure non-seule- 
ment dans les villes des départements, mais aussi dans 
toutes les communes rurales. Cette circulaire m'est ap- 
portée au moment précisément où je venais d'écrire 
quelques feuillets pour demander pourquoi on ne s'oc- 
cupait de prévenir de la rage que les Parisiens. Je dé- 
chire mes feuillets, mais j'insiste sur ce point. 

La France est le pays du monde qui possède l'ar- 
senal le plus complet de bonnes lois sur tous les su- 
jets; seulement on ne les applique jamais. 

Je doute fort que les instructions du ministre de la 
police générale soient suivies avec une sévérité suffi- 
sante. Les maires, en général, se sont contentés de 
faire coller sur la porte de l'église une petite affiche 
écrite à la main, renfermant l'ordre de museler les 
chiens et la menace d'abattre ceux qui ne seront pas 
muselés. On a eu soin de mettre cette affiche un peu 
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haut ; il est vrai que cela empêche de la lire, mais 
aussi les enfants ne peuvent Tarracher, et elle restera 
là toute la saison. Puis on ne s'occupe plus de rien. 

Le garde champêtre, de temps en temps, dit au maî- 
tre d'un chien non muselé : 

— Ah çà ! maître Pierre, tu sais qu'il faut museler 
ton chien ? 

— J'achèterai une muselière la première fois que 
j'irai à la ville, dit maître Pierre. 

— Et vous, maître Jean, vous savez bien qu'il y a 
ordre de museler les chiens? 

— Eh bien! ma foi, tant pis pour l'ordre! dit maî- 
tre Jean. 

Quelques jours après, le garde champêtre rencontre 
encore maître Pierre et maître Jean. 

— Ah çà! maître Pierre, dit-il, tu n'as donc pas 
encore acheté de muselière? 

— Ne m'en parle pas, dit maître Pierre, voilà deux 
fois que je vais à la ville, et que je l'oublie : je n'ai pas 
de mémoire. 

— Et vous, maître Jean? 

— Oh ! moi, je ne veux pas museler mon chien. 

— Mais vous savez qu'il y a sur l'affiche qu'on les 
tuera. 

— On tuera le mien si on veut, dit maître Jean ; 
mais celui-là qui tuera le mien fera prudemment de tâ- 
cher que je ne le voie pas. 

— Est-ce vrai qu'on jette des gobes pour les empoi- 
sonner? dit maître Pierre. 

— Le maire m'avait dit qu'il m'en donnerait, mais 
il ne m'en donne pas ; et puis on craint que les bes« 
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tiaux ne les mangent. — Dites donc, sans rire, il faut 
museler vos chiens. 

— Oui, oui, dit maître Pierre. 

— Ma foi non! dit maître Jean. 

— Tenez, ajoute celui-ci, voilà des gens qui passent 
avec un chien, vous ne leur dites rien? 

— Ça, c'est le cousin de M..., le maître du château 
de... C'est pas ces chiens-là qui deviennent enragés, 
c'est nourri mieux qu'un chrétien, et je me suis laissé 
dire que ça boit du vin de Bordeaux. 

— Et le chien d'André? 

— Il ne le démuselé que la nuit; je ne le vois pas, 
je n'ai rien à dire. 

— Et le chien d'Onésime? 

— Le plus honnête chien du pays : ça ne ferait pas 
de mal à un enfant. 

— Et celui qui passe sur la route? 

— C'est à des étrangers; je ne connais pas ces figu- 
res-là : — Dites donc, monsieur, muselez votre chien, 
s'il vous plaît. 

L'étranger. — Pourquoi ça? 

— Il y a un ordre. 

— Je ne suis pas de votre commune, ça ne me re- 
garde pas. 

— Alors votre chien sera abattu. 

— Qui ça, qui l'abattra? 

— Ceux qui en ont reçu l'ordre. 

— Eh bien! je vais le museler tout à l'heure. 
L'étranger passe et ne s'en occupe pas davantage. 

Maître Pierre et maître Jean, chacun avec des forme^^ 
différentes, sont parfaitement d'accord sur le fond. — ^ 
C'est bien égal au garde champêtre, qui pense avoir 
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rempli son devoir en transmettant Tordre qu'il a reçu, 
tandis que le maire est convaincu d'avoir assez fait en 
ordonnant d'appliquer Taffiche assez haut pour qu'on 
ne la déchire pas. Il faut cependant penser qu'un seul 
chien enragé peut, en un quart d'heure, en mordre dix, 
qui en mordront cent dans le quart d'heure suivant. 
La fréquence des horribles accidents causés cette an- 
née par la morsure des chiens enragés appuie pour- 
tant d'une terrible éloquence mes plaidoiries à ce su- 
jet et les instructions du ministère de la police. — On 
ne saurait trop avertir le ministère de la police que ses 
instructions sont reçues avec beaucoup de froideur; 
qu'elles seront peut-être suivies dans quelques villes, 
mais dans beaucoup avec mollesse, et qu'elles ne le se- 
ront presque point dans les campagnes. — Je ne dis 
pas cela pour le décourager, au contraire, mais pour 
l'engager à insister, à s'enquérir du résultat, et à ne 
pas abandonner cette mesure si indispensable, et à en 
exiger rigoureusement l'application générale et sans 
exception. 

Puis, cette mesure préalable exécutée, c'est-à-dire 
tous les chiens errants une fois détruits dans toute la 
France, pourquoi n'a*t-on pas encore proposé un prix 
d'un million pour la découverte d'un remède contre 
l'hydrophobic? 

Il faut nommer une commission pour l'examen des 
remèdes proposés, quelque absurdes qu'ils paraissent, 
parce qu'il est presque aussi utile de détruire la con- 
fiance dans les faux remèdes qui empêchent de recou- 
rir aux moyens énergiques de la cautérisation, seul 
préservatif connu jusqu'ici. Il faut que cette commis- 
sion fonctionne rapidement et qu'on donne une grande 
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et prompte publicité à ses décisions. — Vomeletie 
anliralnque, depuis qu'il en est question, a déjà causé 
une horrible mort à des gens qu'on aurait sauvés s'ils 
n'avaient eu confiance dans cette fable et avaient eu 
recours à la cautérisation. — Voilà cinq jours déjà, au 
moment où j'écris ces lignes, qu'on parle, comme anti- 
dote de la cétoine, ce beau scarabée d'un vert doré, 
qui vit dans les roses, et surtout dans les roses blan- 
ches. — Eh bien ! on devrait déjà savoir si ce remède 
est sérieux, ou si c'est encore une illusion ; — s'il est 
sérieux, c'est un grand bienfait de le constater et de le 
faire connaître ; s'il est nul, c'est un grand danger que 
de ne pas établir sa nullité. 

J'insiste sur cette question, que j'ai traitée déjà de- 
puis bien des années — parce que, pour la première 
fois, on paraît s'en occuper sérieusement, et je répète 
que la circulaire du ministre de la police générale est 
loin d'avoir produit l'effet qu'il avait le droit d'en at- 
tendre. Qu'il se fasse adresser, par chaque préfecture, 
un procès-verbal du nombre de chiens abattus dans 
chaque ville et dans chaque commune, et il sera con- 
vaincu de la vérité de mon assertion. Ce n'est pas le 
seul cas dans lequel les départements pourraient se 
plaindre de ne pas participer aux améliorations qui 
s'établissent de temps à autre dans la capitale. Depuis 
longtemps, à Paris, le prix du pain est fixé tous les 
quinze jours d'après Je prix de la farine. Cette mesure 
excellente n'existe qu'à Paris. 

Le pain est à Paris, par une autre mesure dont j'ai 
le droit de revendiquer l'initiative, vendu rigoureuse- 
ment pour le poids, c'est-à-dire qu'on n'achète plus 
un pain réputé à tort ou à raison avoir tel ou tel poids. 
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maî$ qu'on achète tant de livres de pain. A Paris même, 
on n'a pas complété le bénéfice de la mesure, en ceci 
({u'on a seulement ordonné aux boulangers de peser le 
pain à la réquisition de Tacheteur, qui, par cent rai- 
sons, indifférence ou complicité des domestiques, timi- 
dité ou besoin de crédit, etc., ne fait que rarement cette 
réquisition. Il devrait être ordonné aux boulangers do 
peser le pain, même malgré l'acheteur. Cette mesure 
n'existe pas dans les départements, où Ton vend des 
pains de six ou de trois livres, au lieu de vendre six, 
trois ou une livre de pain. 

J'ai provoqué, il y a longtemps, une autre mesure re- 
lative à la vente des substances vénéneuses. Chaque 
jour de funestes erreurs viennent démontrer que les 
précautions prises à ce sujet ne sont pas suffisantes. 

Voici quelles sont les précautions exigées : — On ne 
délivre de substances vénéneuses que sur lordonnancc 
d'un médecin. — A la première étiquette indiquant le 
nom de la substance on en ajoute une autre qui avertit 
que le remède doit être appliqué extérieurement. — 
rsaffc externe — telle est la formule. — Je pense «lu'il 
\ en a une autre pour les substances qui s'ingèrent, 
telles que Topium et beaucoup d'autres. 

Mais combien, de fois n'arrivc-t-il pas que les mala- 
des et ceux qui les gardent ne savent pas lire ; — que 
Ton fait confusion entre deux fioles à peu près pareil- 
les ; que ces mots : — « Usage externe, » ou tous au- 
tres, employés par les pharmaciens, ne sont pas com- 
pris par ceux qui doivent employer les substances ? 

Il est inutile d'insister sur la fréquence des empoi- 
sonnements qui arrivent ainsi ; il n'est personne qui 
n'en ait entendu citer quelques-uns. 

10 
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Voici ce que je propose : 

1" Les substances vénéneuses ne seraient livrées que 
dans des fioles dans le verre desquelles serait écrit, en 
creux ou en relief, le mot poison ; 2° ces fioles seraient 
d'une couleur particulière. 

Déjà les pharmaciens gardent et vendent dans des 
fioles de verre bleu les substances susceptibles d'être 
décomposées ou altérées par l'action de la lumière. 

Il est incontestable que cette précaution rendrait les 
erreurs et de déplorables accidents presque impos- 
sibles. 

Je viens d'obtenir une grande récompense de l'obs- 
tination que je mets depuis que j'écris à demander 
certaines améliorations à tous les gouvernements , 
quels qu'ils soient. — U y a cinq ou six ans déjà, et 
peut-être un peu plus, j'avais élevé des abservations au 
sujet des tonnes ou bouées, qui, dans la rade des ports 
de mer, indiquent aux navires les bas-fonds, lesécueils. 
les récifs et les dangers de tout genre. J'avais demandé 
pourquoi à ces bouées on n'ajoutait pas des poignées 
qui permettraient à des naufragés d'y trouver un ap- 
pui et un secours. — De la façon dont elles étaient 
construites, en effet, il était impossible de s'y crampon- 
ner, et on s'y serait inutilement accroché les ongles. 
Hier soir, en me promenant en canot, j'ai vérifié ce que 
m'avait annoncé un pilote; des chaînes pendent au- 
tour d'une des bouées qui sont placées dans la rade du 
Havre : un homme tombé à la mer y trouverait un ap- 
pui et pourrait y attendre du secours» 

Les Anglais ont plus de prévoyance encore et de sol- 
licitude; ce pilote me citait un récif sur lequel on a 
établi trois énormes pieux sur divers points de Técueil; 
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des traverses ajoutées à ces pieux forment de chacun 
une échelle ou plutôt un bâton de perroquet; au haut 
de cette échelle est une petite cabane dans laquelle le 
naufragé trouve de l'eau fraîche , du biscuit et un pa- 
villon qu'il hisse au-dessus de la cabane et qui avertit 
de sa situation ou les navires qui passent dans le voisi- 
nage ou les vigies placées à terre; — on vient de temps 
en tempjs renouveler les provisions. — Quand cela ne 
sauverait qu'un homme en cent ans, ce serait déjà 
beaucoup. 

Les journaux sont remplis de récils d'accidents fu- 
nestes qui arrivent chaque jour à des gens que la cha- 
leur de la saison engage à se baigner dans les rivières. 
— Quelques observations ressortent naturellement de 
ces récits : c'est que la natation est peu cultivée en 
France — de m^me qu'en général tout ce qui tient à 
l'éducation physique de l'homme. Comment n'y a-t-il 
pas des écoles de natation gratuites? — Comment cette 
étude n'est-elle pas obligatoire pour toute l'armée, 
pour tous les collèges, pour toutes les écoles? 

Je ne réponds qu'en passant à une objection vulgaire 
qu'on entend fréquemment : « Ce sont les bons nageurs 
qui se noient. » Si les bons nageurs se noient quelque- 
fois, c'est parce qu'ils ne sont pas assez bons nageurs. 
De plus, on intitule volontiers bons nageurs les gens 
noyés, parce que cela donne plus de piquant au récit. 
!'ne autre observation est celle-ci : «Le plus grand 
nombre des mariniers ne sait pas nager, d Parmi ces 
hommes qui chaque jour sont exposés par leur métier 
à périr dans l'eau et qui auraient les plus fréquentes 
occasions de porter des secours à des noyés, on ne 
compte que très-^eii d'habiles nageurs; et, je 1ère- 
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pète, le plus grand nombre ne sait pas nager du tout. 

Or, pour obtenir la permission d'avoir un bateau sur 
la Seine à Paris, on exige avec raison que celui qui en 
fait la demande subisse, de la part des prud'hommes 
de la navigation, un examen qui établisse qu'il sait di- 
riger et manœuvrer convenablement une embarca- 
tion : qui empôclierait d'j^ joindre un examen sur la 
natation? 

D'autre part, l'ignorance des secours à porter aux 
noyés est portée à un degré inexprimable; à chaque 
instant vous voyez les secours consister à pendre un 
noyé par les pi'^fls, la t^te en bas — sous prétexte de 
lui faire rendre Teau qu'il a avalée, eau qui ne va pas 
à la quantité d'un verre, et, d'ailleurs, n'est pas la 
cause de l'aspbyxîe. Pourquoi ne pas exiger de tous 
ceux que leur métier appelle fréquemment sur l'eau 
ou sur les rivages la récitation d'un peth catéchisme 
de cinq lignes *, qui les mettrait à même de sauver 
les asphyxiés au lieu de les achever, de les tuer, en 
leur infligeant des traitements qui tueraient en quel- 
ques minutes un homme bien portant ? 

Vn autre triomphe que j'ai eu cette semaine, le 

* D. Ëst-il vrai que lorsqu'on trouve un noyé on doit lui laisser 
les jambes dans Tcau jusqu'à rarrivéc du maire ou du commissaire 
de police? — Doit-on aussi attendre l'arrivée d'un fonctionnaire 
public pour couper la corde d'un pendu ? 

R. 11 n'existe aucune loi aussi sotie et aussi inhumaine, etc., etc. 
— Il faut desserrer ou couper les vêtements du noyé, le coucher 
sur le dos, la télé un peu élevée et inclinée sur le côté, lui frotter 
la poitrine, le venire et les jambes avec de la laine, et ne pas se 
décourager trop vile : on a rappelé quelquefois des hommes à la vie 
après une longue immersion. (Livre des Cent Vérités^ chez Blan- 
chard, rue Richelieu, 78.) 
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même jour que j'ai vu des chaînes de sauvetage aux 
bouées du Havre, c'a été de voir un décret émaué du 
ministère de Tinstruction publique — lequel aura pour 
résultat — s'il est exécuté pour les causes ci-dessus re- 
latées — de produire en France un certain nombre de 
maîtres d'école semblables à un certain Généreux Hé- 
rambert dont M est grandement question dans un livre 
appelé Clovis Gosselin. « Il cultivait avec une intelli- 
gente tendresse un petit coin de terre que la commune 
lui avait attribué — il donnait des leçons dans son jar- 
din, et disait à son élève : — Tu vas quitter le livre de 
Dieu pour les livres des hommes : n'oublie cependant 
pas le premier. — Et, tout en parlant le latin, il par- 
lait du ciel et de la terre, et des arbres çt des fleurs, 
cette fête de la vue, comme disaient les Grecs. » 

La complaisance avec laquelle je parle de ces deux 
succès va me nuire beaucoup dans Tesprit de certains 
lecteurs, 11 est convenu qu'on ne doit pas parler de 
soi-même, surtout en bien. Cela se comprend dans 
une société polie et bienveillante où, chacun relevant 
le bien qu'il sait des autres, justice se trouve rendue à 
tous. Mais, dans une société systématiquement déni- 
grante, c'est une autre affaire. C'est une invention assez 
ingénieuse des gens qui ne font pas de bien ; ils ne né- 
gligent rien pour cacher le bien que font les autres; ils 
le nient; ils lui supposent un but ou un point de dé- 
part intéressé : mais, cela ne suffisant pas, ils ont ima- 
giné la modestie. La modestie est une vertu que cha- 
cun exige des autres. En cela elle ressemble à la plu- 
part des vertus. Quand des jockeys vont disputer le 
prix de la course sur le turf, on les pèse préalablement, 
ei on met du plomb dans les poches de ceux qui sont 

10. 
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trouvés plus légers et plus dispos que les autres. C'est 
ainsi que chacun, dans les courses de la vie, voudrait 
bien charger ses adversaires d'un bagage embarras- 
sant; les vertus qu'on impose aux autres, la modestie, 
le désintéressement, le dévouement , etc., remplacent 
assez bien le plomb. Chacun, une fois en route, s'em- 
presse de jeter son plomb et ses vertus: mais on pèse 
de nouveau les jockeys à l'arrivée : je voudrais bien 
espérer qu'il en est de même après Tarrivée au but de 
la vie. 

Toujours est-il que l'on a imaginé la modestie, 
qui dit aux gens : « Cachez soigneusement le bien 
que vous faites , ne dites jamais de Bien de vous- 
même, etc. » — On vous aidera tant qu'on pourra dans 
ce soin de cacher ce que vous aurez fait de bien, 
et, ensuite, ne croyez pas qu'on vous accorde mémo 
la louange de la modestie en échange des vertus aux- 
quelles vous renoncez pour la mériter : point du tout, 
on vous prendra au mot, et on dira : « Ce pauvre diable 
se rend justice. » Les mêmes qui ne s'ennuient pas du 
tout d'entendre parler de vous quand on vous attaque 
et quand on vous calomnie s'en ennuient bien vite 
quand vous vous défendez. 

Quand on émet une idée utile, beaucoup de gens la 
laissent passer sans rien dire ; puis, plus tard, quand 
ils espèrent qu'on ne l'a pas remarquée, ou qu'où l'a 
oubliée, ils l'émettent à grand bruit, la donnent comme 
leur, et si vous vous avisez de dire : « Me, me, adsum 
qui fecï, c'est moi qui suis l'auteur, » on vous accuse de 
vanité, comme ferait un voleur qui vous accuserait d'a- 
varice si vous réclamiez votre bourse qu'il essaye de 
vous arracher. 
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Pour moi, je ne suis point modeste — et je re- 
vendique ce qui m'appartient sans le moindre scru- 
pule. 



VII 



SUR PLUSIEUnS SUJETS. 

Ce n'est presque jamais qu'avec une convenable ti- 
midité et une préalable hésitation que je me décide 
parfois à essayer de démontrer ce qui me paraît quel- 
(|ue vérité utile. — Si un certain nombre de lecteurs 
veulent bien prendre quelque intérêt aux choses que 
j'écris, et me l'ont même plusieurs fois témoigné d'une 
façon dont je suis fort touché, d'autres pensent — 
et en ce temps-ci plus qu'en tout autre temps que 
j'ai traversé — que Técrivain ne doit se mêler de rien 
qui ait un rapport même indirect à quoi que ce soit; et 
surtout qu'il jie doit pas s'immiscer dans les choses 
réputées sérieuses. « Votre muse indiscrète, disent-ils, 
ne trouverait-elle pas sans empiétement et sans usur- 
pation de quoi occuper dignement ses loisirs?» El on 
me rappelle à ce sujet les intéressants objets des tra- 
vaux et des méditations d'écrivains nos prédécesseurs 
dans la carrière que nous parcourons. 

« Pourquoi, ajoute-t-on, au lieu de prétendre réfor- 
mer la société, laissez-vous tomber en désuétude et 
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périr une foule de petits poëmes ingénieux auxquels 
des gens qui vous valaient bien consacraient de lon- 
gues veilles, en retour desquelles ils acquéraient, sans 
choquer personne; une gloire immortelle, et cueil- 
laient sans opposition ces belles feuilles toujours vertes 
qui gardent les noms de vieillir? Que sont devenus les 
bouts rimes, — les acrostiches, les vers isopsephes qui 
devaient, en additionnant la valeur numérique des let- 
tres qui les composaient, former tous le môme chiffre, 

(( El les anagrammes, 

« Et ces poëmes qui, au moyen de vers d'inégales lon- 
gueurs, présentaient aux yeux le dessin d'un œuf, 
d'une hache, de deux ailes, etc. ? 

« Qui vous empêche encore, si vous avez décidément 
une invincible prétention aux choses sérieuses, — de 
rechercher, — à l'exemple du savant Iluet, évoque d'A- 
vranches, si le présent que fait Éliézer à Rébecca — 
(Genèse, XXIV, 47) est un ornement destiné aux oreil- 
les ou au nez, — question qui, malgré d'érudites et 
longues dissertations, n'a pu être entièrement résolue? 
— Il y a encore dans les anciens certains passages obs- 
curs à élucider. On n'est pas d'accord si Plante, dans 
un endroit où il fait parler un pédagogue qui menace 
un écolier de lui zébrer le cuir : Fieret corium lam 
maculosum quant nutricis pallium , — a voulu , en 
effet, comparer ledit cuir au tablier gâté d'une nour- 
rice, ou au manteau de diverses couleurs d'une cour- 
tisane, nicretricis, ou encore à la peau mouchetée du 
serpent natrix — rmhicïs, — question non encore ré- 
solue défini tiv/ement, — et mille autres. 

^( Voilà comment un écrivain traverse la vie honora- 
blement et sans encombre, au lieu de venir étourdi- 
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ment se jeter au milieu des intérêts des peuples et de 
la civilisation, où insérait juste de le recevoir, selon 
une expression vulgaire, comme on accueille un chien 
dans un jeu de quilles. » 

Certes, je comprends toute la force de ces objections 
et toute la sagesse de ces conseils. 

De plus, je ne sais que trop combien il est le plus 
souvent inutile d'augmenter verbeusement et sans 
cesse le nombre des conseils qu'on ne suit pas. 

Entre les choses perdues que TArioste fait retrouver 
h Astolphe dans la lune, je ne me rappelle pas s'il est 
question des conseils, mais, à coup sûr, si on ne les y 
admet pas, c'est par la crainte dVncombrer cette pla- 
nète. 

Je compte certainement ne pas y laisser aller les 
a\ is que je reçois, mais je demande encore un peu 
de temps pour les suivre. — Certes, il y a bien des 
choses dont je ne me môle en aucune façon, mais il 
en est quelques petites dont je me suis occupé toute 
ma vie, et que je voudrais bien voir arriver à une so- 
lution. — Il y en a une douzaine tout au plus, sur la- 
quelle douzaine trois ou quatre déjà ont fait leur che- 
min et deux ou trois autres sont en bonne route, 
grâce au concours que m'ont donné quelques esprits 
qui partagent ma façon d'envisager les choses. Ainsi 
je n'ai rais que deux ans à amener qu'on vendît le 
pain au poids, c'est-à-dire que le boulanger ne fût plus 
autorisé à rogner les portions du pain gagné parfois 
si péniblement par le père de famille, — c'est-à-dire à 
démontrer qu'un pain de quatre livres devait peser 
quatre livres. 

A cette première réforme, j'ai essayé d'en adjoindre 
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une «utre — à savoir, de faire admettre en principe 
que le marchand qui vole l'acheteur est précisément 
aussi coupable que Tacheteur qui vole le Ttiarchand; 

Que Tépicier qui empoisonne sa pratique est aussi 
criminel que la pralique qui empoisonnerait Tépicier. 
En un mot, que le marchand qui vole et ([ui empoi- 
sonne est un voleur et un empoisonneur. 

Cela est plus difficile ; il y a quinze ou seize ans que 
je plaide cette cause, et elle n'est pas encore gagnée : 
cependant elle a fait quelques progrés, et c'est une de 
celles que je voudrais voir résolues, et sortir de Tétat 
do paradoxe où elle est encore tenucv 

Tai rais dix ans à obtenir qu'on couvrît les wagons 
de troisième classe de certaines lignes ferrées, c'est-à- 
dire qu'on ne punît plus du froid, de la pluie, du 
rhume, de la fluxion de poitrine, et, en certains cas, 
fie la mort, le crime de ne pouvoir pas payer les voi- 
tures de deuxième classe ; — et encore a-t-il fallu 
qu'une révolution vînt m'aider à ce sujet. 

H y a encore les petites questions des aliments à bon 
marché, et de l'abolition d'une protection qui ne pro- 
tège que la faim et la misère — auxquelles je me suis 
attelé un des premiers, mais non pas cependant le 
premier— et je voudrais ne quitter le barnois que lors- 
qu'elles seront sorties de l'ornière. 

Je n'ai pu, en quinze ans d'attaques, que mettre un 
peu de trouble dans cette éducation de collège, qui 
consiste à renfermer toute l'éducation de la jeunesse 
française dans l'étude des deux seules langues qui ne 
se parlent pas ; — cependant il peut sortir quelque 
chose de bon de ce trouble et de cette confusion, et je 
désire ne pas quitter le champ de bataille. 
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J'ai plaide longtemps pour que tout écrivain signât 
ses écrits et pour que tout marchand mit son nom à ses 
produits,. c'est-à-dire pour que chacun fût responsable 
de ses œuvres. Cela est arrivé pour les écrivains et non 
pour les marchands ; mais, si je n'ai rien obtenu à l'é- 
gard des marchands, j'ai eu, à l'égard des écrivains, 
bien plus que je ne demandais. Je ne serais pas fâché 
lie voir l'équilibre se rétablir entre eux, et d'y aider 
démon petit mieux. 

Je m'efforce, depuis seize ou dix-huit ans, de per- 
suader aux Français d'éviter, ou au moins de dimi- 
nuer les occasions de mourir enragés ; mais cette ques- 
tion est encore toute neuve, et je n'ai obtenu à ce su- 
jet aucuns résultats ! peut-être est~il bon de ne pas 
l'abandonner. 

Il y a une autre question pour laquelle j'avais un 
appui, un collaborateur : c'est la question des hanne- 
tons. Mon collaborateur était H. Romieu. Hais, aujour- 
d'hui, il m'a laissé seul, et est directeur des Beaux-Arts. 

H n'y a pas de sarcasmes que l'on ait épargnés à 
M. Romieu lorsqu'il était préfet, pour avoir essayé de 
tlétruire les hannetons* Ce zèle a failli l'entraver dans 
sa carrière, et il n'a rien moins fallu qu'un certam 
nombre de-brochures, sur lesquelles je ne partage pas 
l'admiration de quelques-uns, pour faire oublier ce 
service sérieux et important qu'il avait voulu rendre a 
l'agriculture, et qui a faiUi être la cause de sa perte. 

L'année dernière, les ravages causés par les mans, 
turcs ou vers blancs, larv es des hannetons, ont dimi* 
nué d'un quart la récolte entière de la Normandie. 

L'année prochaine, les mans, devenus hannetons, 
dépouilleront les arbres de leurs feuilles^ et pondront 
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une infinité de ^nans qui dévoreront encore une nula- 
blo partie de la récolte. 

Il est vrai que la plupart des préfets, à Texemple de 
M. Romieu, allouent une somme par hectolitre pour la 
destruction des hannetons'; mais cette louable tentative 
est à peu près sans* résultats pour trois causes, et ces 
trois causes, les voici : 

i' Les maires, pour la plupart, ne donnent aucune 
publicité à cette utile mesure. — Il me semble qu'il se- 
rait aussi utile de la tambouriner dans les communes 
que la plupart des annonces auxquelles on fait cet 
honneur. 

2^ La somme allouée est insuffisante dans la plupart 
des localités. 

3"* Cette somme n'est payée qu'après de longs délais, 
— il serait important que les maires reçussent Tordre 
de payer immédiatement la somme fixée pour clraque 
hectolitre de hannetons — les retards apportés à ce 
payement le rendent sans intérêt. 

Si cette question a déjà fait plusieurs pas importants, 
en voici une autre pour laquelle mes plaidoiries in- 
cessantes, depuis un grand nombre d'années, n ont' 
absolument rLen obtenu. 

Contrairement à Topinion d'un grand nombre d'é- 
crivains politiques et moralistes, je suis très-partisan 
dos récompenses honorifiques. Il y a des choses qui 
sont tellement au-dessus de l'argent, que, lorsque l'ar- 
gent les atteint, il les blesse ou les tue, comme ferait 
le plomb à un oiseau qui plane. C'est une noble mon- 
naie qui paye tout ce que l'argent ne peut pas et ne doit 
pas payer. 

Il n'existait en France que deux formes de récom- 
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penses de ce genre — les médailles que Ton distribue 
depuis quelque temps dans Farniée sont une troisième 
forme sur laquelle je n'ai pas d'opinion à émettre, 
parce que je ne sais pas suffisamment ce que ces mé- 
dailieâ récompensent, dans quels cas elles sont don- 
nées, et quels sont les statuts de cette innovation. 

Les deux autres décorations sont la croix d'honneur 
et les médailles de sauvetage, qui sont données à des 
hommes qui ont sauvé la vje d'un de leurs semblables 
au péril de la leur. 

La croix dlionneur, malgré Tabus, est encore la 
première décoration de FËurope. Il n'est personne qui, 
chamarré de tous les ordres étrangers, ne croirait faire 
une bonne affaire en les donnant tous pour le ruban 
rouge français, s'il n'avait pas d'autre chance de l'ob- 
tenir. 

Cependant, je n'hésite pas à mettre les médailles de 
sauvetage fort au-dessus de la croix d'honneur. 

La Légion d'honneur est une institution plus large 
et d'un ordre plus élevé que ne le pensent beaucoup 
de gens qui se scandalisent toujours de voir ses insi- 
gnes à la boutonnière d'un habit bourgeois. La Légion 
d'honneur, dans l'esprit de son fondateur, n'est nulle- 
une institution spécialement militaire. Elle a pour but 
de réunir, par un signe commun, toutes les supériori- 
tés scientifiques, littéraires, artistiques, industrielles et 
militaires du pays. Cependant il faut dire que, à cause 
de l'abus qui en a été fait, les croix qui obtiennent 
Tassentiment le plus général, et n'excitent aucun mur- 
mure, sont celles qui sont données en récompense 
d'actions d'éclat dans les batailles, c'est-à-dire pour 
avoir tué le plus de monde possible, au risque de se 
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faire tuer soi-même. Les médailles de sauvetage, au 
contraire, sont données aux hommes qui en ont sauvé 
d'autres au péril doleur vie. 

Humainement et philosopliiquement, il n\ a pas à 
discuter la prééminence d'une de ces deux décorations 
sur l'autre. 

Les médailles do sauvetage oiit, en outre, cet avan- 
tage qu elles portent écrite la cause qui les fait obtenir 
— ce qui pourrait être embarrassant pour plusieurs 
croix d'honneur. 

Il y a quelque temps, je fus convoqué à une assem- 
blée qui se tenait au Havre, auprès duquel j'habite. Il 
s'agissait d'examiner des moyens nouveaux proposés 
pour arracher quelques victimes aux colères de l'O- 
céan. Certes je n'ai naturellement qu'un enthousiasme 
calme et même modéré pour les réunions d'hommes, 
mai« je déclare que je me sentis ému d'un profond 
sentiment de respect en voyant , dans une même 
salle, plus de soixante habitants d'une seule ville, 
ayant tous à leur boutonnière, les uns une, les autres 
deux, trois, quatre et cinq médailles, sur chacune des*- 
quelles était gravé : « ^4 tin lel, — pour avoir tel jour, 
sauvé un ou plusieurs bon^mes, dans Teau ou dans le 
feu, au péril de sa vie. » 

Eh bien ! il s'en faut de beaucoup que cette noWe 
décoration procure à ceux qui l'ont reçue la considé- 
ration qui semble devoir y être attachée. ~ J'en ai cher- 
ché les causes, et en voici quelques-unes : 

1° Les hommes n'admirent et n'aiment que ceux 
qui leur font du mal ; cela a Tair d'un paradoxe ; mais 
regardez , rappelez - vous , lisez , et , si vous êtes de 
bonne foi, vous verrez que je n'ai pas le tort de mo* 
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difier ainsi une locution proverbiale : « Aime bien qui 
est bien cbâiié. » 

Je pense bien que Ton aime, en général, mieux un 
homme qui vous tire personnellement du feu ou de 
Teau qu'un homme qui vous fend personnellement la 
tt^te; mais on respecte moins le premier que le second, 

— et surtout on admire plus celui qui a fendu la tête 
♦l'un autre que celui qui a tiré un autre de Teau ou 
du feu. 

2° La cause de Tobtention de la médaille, rigoureu- 
sement déduite sur ladite médaille, rend presque im- 
possible toute espéi'ance de l'obtenir par la protection 
d'autrui ou par sa propre infamie. 

5° Ces médailles sont presque toujours accrochées 
à des vestes et à des blouses et portées par des hom- 
mes du peuple, auxquels les messieurs paraissent avoir 
abandonné le monopole de certaines vertixs périlleuses, 
comme ils leur laissent les métiers fatigants et dange- 
reux. . 

Ces médailles sont beaucoup plus grandes qu'une 
pièce de cinq francs, ce qui les rend difficiles à por- 
ter; peu de ceux qui les ont obtenues pensent à en 
faire faire une réduction d'un format plus commode, 

— et elles ne peuvent être, comme la croix d'honneur, 
rappelées par un simple ruban. 

Et nous voici mi point pour lequel, ainsi que je le 
disais tout à l'heure, j'ai plaidé si longtemps sans ré- 
sultat. 

J'ai eu, comme tout le monde, depuis seize ou dix- 
sept ans, plusieurs amis qui sont devenus ministres et 
même davantage. 

Parmi eux, quelques-uns sont arrivés à ces fonc- 
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lions brusquement et sans transition, mais d'autres 
marchaient depuis longtemps sur le chemin qui y con* 
duit: et, à plusieurs, quand je les voyais approcher 
du but, je disais : a Quand vous serez aux affaires, il 
y a quelque chose que je vous demanderai, c'est d'as- 
signer un ruban spécial aux médailles de sauvetage. » 

On me demandait quelques explications. 

Je les donnais et j'ajoutais : 

— Il est absurde qu'une décoration ait un ruban 
que tout le monde a le droit de porter — tel que le 
ruban tricolore auquel on attache les médailles de 
sauvetage. » 

— Parfaitement absurde, me répondait-on. 
— 11 convient donc de changer ce ruban. 

— Rien n'est plus juste. 

^ Donnez-lui la couleur que vous voudrez, mais 
que ce soit une couleur qui lui appartienne, et qu'on 
ne puisse, comme celui de la croix d'honneur, le por- 
ter que si l'on a reçu la distinction qu'il représente. — 
Y voyez-vous quelque objection?, 

— Une seule, il ne faut pas qu'il puisse être con- 
fondu avec cçlui de la croix d'honneur. 

— La médaille ne tient pas à cette confusion - d'ail- 
leurs, je viens de répondre par avance à cette objec- 
tion — assignez la couleur que vous voudrez — par 
exemple — un ruban rayé rouge et vert, pour repré- 
senter le feu et l'eau, ou tout autre. 

— Alors, il n'y a plus rien à répondre. 

— le vous en reparlerai quand il en sera temps. 
J'attendais, puis, quand mon ami était ministre, 

je lui demandais une audience, et je remettais la ques- 
tion sur le tapis. 
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— Non, certes, me disait-on, je n'ai pas oublié que 
nous en avons déjà parlé..* J'y penserai. 

Quelque temps après : 

— Eh bien! avez -vous pensé?... 

— Oui, mais cela a des inconvénients... 

— (iCsquels? 

— Oh ! il y en a beaucoup. 

— Dites-m'en un. 

— Nous en reparlerons. 

Et on prenait soin que je n'en reparlasse jamais — 
par suite de quoi j'ai pris le parti de les chercher moi- 
même, et je n'ai trouvé que ceux que j'ai signalés plus 
haut. 

Ce que je viens de raconter m'est arrivé trois fois — 
dont deux fois avec le même, qui, dans l'intervalle 
de ses deux ministères, était redevenu parfaitement de 
mon opinion à ce sujet. 

Je ne compte pas abandonner non plus cette cause, 
et, ce que j'ai demandé en vam aux pouvoirs qui se 
sont succédé depuis que j'écris, je le demanderai aux 
pouvoirs qui se succéderont tant que je tiendrai une 
plume. 

Voilà donc, outre quelques-unes qui m'échappent 
en ce moment et quelques autres qui peuvent surve- 
nir, les questions dont je m'occuperai avant de me ren- 
dre aux avis dont je vous parlais en commençant, et 
de me consacrer exclusivement au culte de l'acrosti- 
che et des bouts-rimés. — Je compte sur l'aide et les 
encouragements de ceux qui me veulent bien donner 
des avis contraires. 
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VIII 



fiN FAVEUR DE LA GAIETÉ FRANÇAISE. 

Le moucheron a pour ennemi la fauvette et Fhiron- 
delle ; la fauvette et Thirondelle ont pour ennemi Té- 
pervier; Tépervier craint Thomme; mais Tennemi de 
Thomme, c'est Thomme lui-même. C'est lui-même qui 
a imaginé de placer son malheur dans des choses iné- 
vitables, et son bonheur dans des choses impossibles. 
Pour nous tous, le bonheur sur la terre, c'est ce que 
nous n'avons pas ou ce que nous n'avons plus. 

Je dis nous contrairement aux autres moralistes, qui, 
en faisant le procès au genre humain, ont toujours l'air 
de se mettre hors de cour, et d'être simples spectateurs 
et juges dans la comédie humaine. 

J'ai bien examiné; je suis homme et ne vaux pas 
mieux que les autres : Hoino sum, ei nihil humant a 
me alienum puto, 

[i'homme, de quelque nom pompeux qu'il se décore, 
.Ven juge pur moi-même, est un triste animal. 
On fait très-peu de bien, beaucoup de mal; encoro 
Tjc peu qu'on fait de bien on ne le fait que mal. 

C'est sans doute en pensant à ce que je disais du 
bonheur tout à l'heure que Voltaire écrivait : « Pour 
écrire sur la liberté, je voudrais être à la Bastille. » 

Je vois les arbres chargés de givre à travers une 
brume épaisse et froide; pour cette raison, je me sens. 
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d'après Vollaîre, fort disposé à parler du printemps. 

Je suis triste : parlons de la gaieté. Le peuple fran- 
çais a été longtemps un peuple spirituel, gai et lé- 
ger; il en a encore la réputation, et il n'y a pas une 
géographie un peu détaillée où on ne le désigne par ces 
trois épithètes. 11 n'y a pas de jour où, dans l'échange 
de lieux communs qui forment la plupart des conver- 
sations, il ne se trouve quelque prétentieux qui dise 
d'un air capable : « Le Français est léger ! » en ayant 
soin, par son attitude grave et sévère, de faire enten- 
dre à ses auditeurs qu'il se range Ini-mAme dans une 
honorable exception. 

Oui, le peuple français a été bien longtemps un peu- 
ple étourdi et léger; mais, depuis quelque cinquante 
ans, il a la prétention de se ranger, de passer peuple 
sérieux; il fait des affaires. A partir de ce moment, il 
est devenu grave et morne. Il était grand en riant et 
en se jouant : il était nécessaire au monde; le reste du 
monde n'aurait pu se passer de lui. Il était l'échanson 
universel : il goûtait et essayait les us et les idées. Il 
imposait ensuite ses idées, ses modes, sa langue, ses 
chapeaux, ses rubans et ses livres ; l'un portant l'autn^ 
arrivaient dans le monde entier et y faisaient loi. C'était 
lui qui décidait si les femmes du monde civilisé porte- 
raient cette année la ceinture sur les hanches ou sous 
les bras, les cheveux longs ou courts, plats ou frisés; 
si l'on aurait un front ou si Ton n'en aurait pas. Au- 
jourd'hui il ordonnait qu'on eût le nez retroussé, et on 
avait le nez retroussé ; il voulait qu'on se collât sur le 
visage des pains à cacheter noirs, et tout le monde met- 
tait des mouches. Il écrivait à toute la terre : « Los fem- 
mes seront grandes cette année, » et on inventait les 
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hauts talons. Il prononçait : « Hommes et femmes au- 
ront les cheveux flancs, » — et Ton se couvrait la têto 
(Je farine. Un autre jour, il décidait qu'il se ferait entre 
les gens comme il faut un échange de chevelures, et 
que personne ne porterait la sienne. Aussitôt les per- 
ruques du grand siècle étaient adoptées partout. Une 
autre fois, tout le monde devait être blond. Un jour, il 
ordonnait qu'on ne verrait plus les jambes des hom- 
mes, et la culotte disparaissait pour céder la place au 
pantalon ; — un autre jour, que les femmes se pein- 
draient le visage en rouge; plus tard, qu'elles seraient 
pâles; plus tard, que les hommes seraient tous myo- 
pes, et porteraient des lunettes ou au moins un lor- 
gnon, etc. Tout cela s'exécutait à la lettre dans tout 
Tunivers. 

Et en même temps les Français imposaient aussi de 
beaux ouvrages, de grandes idées, et on acceptait pôle- 
mêle toutes ces décisions. 

Et c^ peuple léger menait despotiquement le monde 
entier, et ce peuple gai faisait faire toutes les choses sé- 
rieuses. 

Mais voilà qu'un jour, soit qu'il eût réellement 
vieilli, soit qu'il trouvât mauvais et ennuyeux de s'en- 
tendre toujours appeler peuple gai et léger, il se jeta 
dans la réforme, il voulut être sérieux. — De même 
que les femmes coquettes passent par-dessus la sagesse 
et arrivent du premier coup à la pruderie, le peuple 
fiançais est devenu d'emblée morose et pédant. 

Né pour la guerre, le Français est un homme d'ac- 
tion. // n'y a pas de gueule sans soldat ganioîs, dit 
Plaute : — Nullum bellum sine milite gallo, — Les 
Romains, dit Salluste, combattaient avec les autres 
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peupies pour la domination, mais avec les Gaulois pour 
leur salut : — pro dœninalionej pro salvte. 

Mais, — en dehors de la guerre, — le Français doit 
rester un peuple gai et léger ; il perd toute sa grâce et 
toute sa puissance à vouloir prendre Tair refrogné et 
actif. Il lui [msse d'ailleurs tant d'idées par ta tète, que. 
quand il se met à agir, il veut les appliquer toutes, 
quelque contradictoires qu'elles soient, et qu il tourne 
alors en rond bien plutôt qu il ne marche. 

Cessons donc de nous masquer en hommes sérieuv : 
nous y avons perdu presque tous nos avantages, et nous 
n'y avons pas réussi. — C'est en vain que nous avons, 
pour nous déguiser, adopté pour toutes nos actions la 
livrée du deuil. — On va à Tenterrement, à la noce et 
au bal en habit noir; — il n'y a que pour naître qu'on 
ne soit pas forcé de mettre un habit noir. 

Tout cela ne sert de rien. — Renonçons à cette mas- 
carade; — reprenons le rôle qui nous convient et que 
nous jouons à merveille ; — redevenons les rois de la 
mode, reprenons le sceptre de l'esprit : — c'est un 
sceptre qui en vaut bien un autre ; — il est fort et 
fleuri, comme le thyrse de Bac^^hus, le vainqueur de 
rinde. « 

Si cette proposition parait étrange à quelques per- 
sonnes, c'est qu'elles ne Toni pas bien examinée ; — le 
caractère des peuples ne change pas plus que celui dos 
hommes. 

Et d'ailleurs nous n'avons pas le choix : — malgré 
noç efforts, on ne prend plus en Europe au sérieux 
nos hommes politiques, — et on commence k ne plus 
prendre nos cuisiniers et nos coiffeurs : — nous per- 
dons d'un côté et nous ne gagnons pas de l'autre —- 
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liappelons-nous le temps au le coiffeur Champagne, 
emmené de France par là reine de Pologne, y rentra 
avec la teine de Suède, ainsi que le racontent madame 
de Motteville et le journaliste Loret. 

Cette histoire m'en rappelle une autre. — Ça inter- 
rompt un peu mon discours; — mais je n'ai pas envie 
de prouver quelque chose. — Allons donc ! D'abord ce 
serait contraire à ma thèse, et ensuite, si j'ai pris la 
plume, c'est pour causer un moment avec les quel- 
ques amis inconnus que je puis avoir parmi mes 1er.* 
leurs. 

lion histoire cependant n'est pas un hors-d'œuvre : 
— elle établit à la fois et la puissance de nos modes et 
notre ancienne réputation de légèreté. 

Philippe V, roi d'Espagne, devenait chauve. — La 
reine sa femme le trouva mauvais. 

Tenez, si je ne voulais pas prêcher d'exemple en re- 
nonçant à toute prétention sérieuse, je serais déjà très- 
embarrassé, et je ne pourrais peut-être pas continuer 
mon récit. 

En effet, Philippe V a eu deux femmes, et je ne sais 
laquelle fut choquée de la calvitie du roi. Je pense ce- 
pendant que c'est la première, Marie-Louise de Savoie, 
"car il y a dans Thistoire une question d'étiquette à la- 
quelle dut prendre part madame desUrsins/et l'on sait 
que le premier soin d'Elisabeth Farnèse, la seconde 
femme de Philippe V, fut de renvoyer madame des Ur- 
sins, qui l'avait appelée elle-même. Cependant, du vi- 
vant de sa première femme, Philippe était bien jeune 
pour avoir déjà perdu ses cheveux ; — ce point reste 
incertain. Si je n'étais pas un écrivain léger, je ne 
pourrais me contenter ainsi d'un à peu près, et il me 
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faudrait renoneer à mon histoire, ou faire, pour la con- 
linuer, des recherches dont, entre nous, elle ne vaut 
peut-être pas la peine. 

Voilà donc Philippe V chauve, et sa femme Louise 
ou Elisabeth méc(»u tente. — Il faut que le roi plaise à 
la reine, ne fût-ce que pour ne pas, plus tard, prêter à 
la malveillance des prétextes de calomnies sur l'ordre 
de successibilité au trône, la chose est importante. — 
Louis VI ayant coupé sa barbe, sa femme, Éléonore de 
Guyenne, le trouva ainsi laid et ridicule : — elle n'aima 
plus son mari. — Le mari crut plus tard avoir des 
preuves qu'elle en aimait un autre, et il la répudia. — 
Répudiée, elle épousa immédiatement Henri, comte 
d'Anjou et duc de Normandie, auquel elle porta en dot 
la Guyenne, qui se composait aUrs de la Gascogne, de 
la Saintonge et du Poitou. — Henri devint roi d\\ngle- 
terre, et ces provinces furent pour la France le sujet de 
trois cents ans de guerres. Le tout pour une barbe cou- 
pée. Or, Philippe fit mieux : il se fît faire une perru- 
que. — Je ne sais comment les Espagnols font aujour- 
d'hui les perruques, mais il parait qu'ils les faisaient 
alors très-mal. — La reine trouva le roi plus laid en- 
core avec sa perruque que sjans ses cheveux. 

Le cas était grave. On assembla un conseil intime, 
et la reine fut d'avis qu'il fallait faire venir de France 
un coiffeur qui ferait les perruques du roi. 

Si c'était du temps de madame des Ursins, c'est-à- 
dire si c'est la première femme de Philippe V qui est 
en scène, il est difficile de dire quelle fut l'opinion de 
madame des Ursins. C'est encore un point historique 
que ma qualité d'écrivain léger me permet de laisser 
dans l'ombre du doute. 
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Mais la proposUion de faire venir un coiffeur français 
fut repoussëe à la majorité des voix, sur plusieurs con- 
sidérations. 

On ne pouvait faire faire les |)erruques du roi par 
un perruquier français : 

i<* Parce que ce serait décourager et offenser les per- 
ruquiers espagnols, répandre de nouvelles inquiétudes 
sur Texcès de Tinfluence française dans les affaires de 
TEspagne et donner de nouveaux partisans à Tarcbi- 
duc Charles. 

2* Vu rintérêt qu avaient les Français à dominer le 
roi Philippe, il était à craindre qu'on ne gagnât le per- 
ruquier de Sa Majesté pour mettre dans ses perruques 
quelque charme ou quelque sortilège. — Tout le monde 
mi que c est un des pius grands moyens d'encJiante- 
ment et de maléfice des magiciens. 

5" Vu la légèreté proverbiale des Français, légèreté 
dont il n'y a pas lieu de croire les coiffeurs exempts, il 
serait fort à craindre qu'un perruquier de cette nation, 
qui se pique d'incrédulité et d'irrévérence, ne respectât 
pas une loi imposée par l'étiquette, avec laquelle les Es- 
pagnols n'ont pas coutume de plaisanter. IjCs perru- 
ques du roi doivent être faites avec des cheveux cou- 
pés sur la tête de gens nobles. Un perruquier français 
serait capable de ne pas prendre cette règle au sérieux, 
et de faire les perruques du roi avec des cheveux d'une 
naissance douteuse, ou du moins d'y glisser des mèches 
suspectes et roturières, peut-être des siens même, 
cette délicatesse n'existant pas chez les Français. On 
cite un prince français qui avait un valet dont les che- 
veux étaient blonds et précisément de la même nuance 
que les siens. — Il avait mis la tôte de ce valet en coupe 
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réglée pour faire ses perruques. — Ce valet était vo- 
leur, ivrogne, paresseux. — Quand on lui demandait 
pourquoi il ne le chassait pas : « Que voulez-vous^ di- 
sait^], c'est si bien ma nuance! » 

Revenons a nc^re sujet, dont les gens difficiles seuls 
pourront dire que je me suis écarté. 

Je veux essayer de restaurer Fantique gaieté fran- 
çaise. J'ai beaucoup regardé et beaucoup vu, et je de- 
meure convaincu que les choses humaines ne sont pas 
faites pour être traitées trop sérieusement. Le Français 
doit rester le plus gai des hommes ; Thomme est le plus 
gai des animaux; bien plus, il est le seul gai, le seul 
qui rie. Ne laissons pas périmer ce privilège. Le rire 
et la gaieté sont une nécessité pour Thomme; dans 
tous les pays, le peuple a don«é à ceux qui le font rire 
le nom de son mets favori. En Hollande, on appelle 
les bouffons Harengs-Pees ; en Angleterre, Jack-Pud- 
ding; en Italie, Macaroni, et, en France, Jean-Po- 
tage. 

Ne pas rire, c'est donc une diète rigoureuse que no- 
tre organisation ne nous permet pas. 

Si nous avons eu, depuis une soixantaine d'années, 
tant de bouleversements, ce n'est pas que le Français 
obéisse à des idées : c'est qu'il cherche à se distraire. 
Cessons de fournir un sujet de fable — à côté d'une 
fable de la Fontaine, — et de nous faire comparer au 
papillon qui veut se faire aussi lourd que le bœuf. ' 
a Kiez si vous êtes sage : Hde si sapis, » dit Martial, 
qui dit aussi, dans un autre endroit : « Apprenez à dé- 
plisser votre front par la plaisanterie : frontcni nugis 
solvere disce, » 

Et Salomon dit, dans ses proverbes, VII, i7 : 

12 
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« Ne soyez pas plus sage qu'il n'est nécessaire, de 
peur que vous ne deveniez stupide. » 

D'ailleurs, la gaieté aussi a son côté sérieux. 

« C'est à la vérité qu'il appartient de rire, dit X^r- 
tullien; elle est sereine et gaie. » 

Ainsi, il est bien convenu que nous devons redeve- 
nir un peuple gai. Profitons de ce que nous n'en avons 
pas encore perdu la réputation, et soutenons que nous 
n'avons jamais mérité de la perdre. 

Donnons franchement la démission de notre moro- 
sité; faisons comme le sage Solou, qui disait : « Je 
vieillis en sacrifiant aux Muses, à Bacchus et aux Grâ- 
ces; )) rions, chantons, buvons, faisons des bons mots 
pour le monde entier, couronnons-nous de roses et fai- 
sons des libations à Vénus, lîomère lui-même, qui n'é- 
tait pas autrement bouffon, Tappelle la déesse qui aime 
à rire. 

Aussi bien, avons-nous jamais été réellement sé- 
rieux? Nous mettions bien en étalage toutes sortes de 
gravités et de prétentions, mais il était facile de voir 
que, semblables à beaucoup de trafiquants, nous ven- 
dions nos denrées, mais n'en mangions pas, et qu'au 
fond nous étions toujours restés nous-mêmes, — le 
peuple gai par excellence. — Les comédiens sont des 
comédiens, même quand ils jouent la tragédie, — et 
ils rient, dans les coulisses, de ceux qui prennent la 
chose au sérieux et versent de vraies larmes sur leurs 
malheurs fictifs. 

« Je n'aime ni n'estime la tristesse, disait Mon- 
taigne, quoique le monde ait entrepris de l'honorer 
de faveurs particulières. Ils en habillent la sagesse et 
la vertu, sot et vilain ornement. » 
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Pour nous, nous ne serons plus assez sot pour bourrer 
inutUement notre oreiller d'épines. Quand on n'a 
qu'un temps à dormir, on ne petd pas tout ce temps 
à défaire et refaire son Ut. 



IX 



DE LA HAINE DE L'HOMME POUR L'HOMME 

Je voudrais bien amener Thomme à se réconcilier 
avec lui-même et à se contenter des maux inhérents à 
sa nature, tels qu'accidents, maladies, infirmités, 
dont la liste serait longue, sans se créer en outre une 
foule de misères de luxe et de fantaisie. 11 n'est pas 
hors de propos d'examiner jusqu'où va cette haine, 
non-seulement que cKaque homme porte aux autres 
hommes, mais encore dont chaque homme se donne h 
lui-même de perpétuels témoignages; si bien qu'il sem- 
ble parfois que l'état de société, auquel on a prêté toute 
sorte de prétextes honnêtes, n'est en réalité qu'un ex- 
pédient pareil à celui de ces deux seigneurs japonais 
dont l'un était gaucher, qui, ayant eu querelle, se fi- 
rent attacher et lier étroitement ensemble, chacun par 
un bras, et, l'autre bras armé d'un poignard, se tailla- 
dèrent avec tant d'acharnement, qu'ils en moururent 
tous deux. 

Cent volumes ne suffiraient ni à moi ni à personne 
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pour éuuuiérer le mal que i'honime a fait a riiomme. 
— Il n'est pas question (l'autre chose dstns Thistoire, 
et ce serait tout simplement écrire Thistoire unirer- 
selle. Telle n'est pas mon intention. Je veux dénion- 
trer d'abord qiie Thomme, qui parâîrsacrifier inces- 
samment tous les autres hommes à lui-même, a ude 
telle haine pour l'humanité, que, faute d'autres victi- 
mes, chaque individu se fait à lui-même une guerre 
acharnée et sans merci. 

Vous verrez parfois dans les vieux livres l'éloge de . 
telle ou telle personne, mais c'était une spéculation ot 
une industrie, et on est un peu honteux pour la litté- 
rature en voyant à quels maltôtiers nos grands écrivains 
dédiaient leurs chefs-d'œuvre et prostituaient leur en- 
cens. — On n'adresse plus d'épitres dédicatoires au- 
jourd'hui aux riches et aux grands. — Faisons, pour 
l'honneur tUr corps, semblant de croire que la suppres- 
sion de cet usage immoAde provient uniquement des 
progrès de Indignité des gens de plume, mais sachons 
bien tout bas, entre nous, que cette désuétude es( due, 
du moias pour certains, à la pauvreté des grands -et à 
Tavarice des riches d'aujourd'hui, qui ne leur donne- 
raient plus rien pour cela. On n'a commencé à s'aper- 
cevoir de ce qu'il y avait de honteux à tendre ainsi la 
sébile que la première fois où la sébile, tendue tout le 
jour, a ^té trouvée vide. 

Être infime gratis, c'esl honte, -* et cher, mérile. 
La lionte est grande alors que la somme est petite. 

Mais de l'homme en général, vous ne voyez guère l'é- 
loge dans les vieux livres; et, cependant, on n'y était 
pas chiche d'éloges. Berni a fait l'éloge de la soif, in 
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Iode délia sete, — Hutius Floriatus Téloge delà elaudi- 
cation, — Gicéron et Nusserat celui de la cécité, — 
Érasme celui de la folie, — Mathieu Czaoakius Téloge 
de la gale, — Ulrich de Hulten Téloge de la fièvre, — 
Cardan Téloge de la goutte, — Galignacus l'éloge de la 
peste, — Cardan, Téloge de la misère, — Majoraggius 
réloge de la boue, — Colliclès leloge de Tinjustice, — 
— Gutherius Téloge de la bêtise. — Hugo Grotius re- 
loge du rhume de cerveau, etc. 

Mais, pour ne parler que des êtres animés, il faut 
mettre Buffon à la tête des panégyristes de Tâne. Avant 
lui, on avait Laus oHni, de C. Agrippa, — Asini en- 
comium, de J. Lanterbacb, — Onoi, par J. Stigé- 
lius, — Deanliqtiorum asinorum Uonestale, par Math. 
Gesner, et cinquante autriss ouvrages. — Rudemann a 
fait réloge du rat, — Greisholde Téloge de la puce, — 
Lotichius reloge du pou, — Âldrovande Téloge de 
la punaise, etc.; mais personne n'a fait Téloge de 
rhomme, si ce n'est dans trois cas seulement. 

Le premier cas, je Tai déjà mentionné, c'est quand 
ou faisait Téloge de tel ou tel homme en particulier, 
basse et mercantile flatterie. Sous ce rapport, il y a eu 
des exemples curieux. En voici un sur mille. On trouve 
h ta Bibliothèque impériale une Hymne triomphale an 
roy sur Nquilable juilice de la Saint-Barihétemy, 

Le second cas où Ton fait volontiers Téloge d'un 
homme, c'est quand cet homme est suffisamment mort, 
et quand son éloge sert à humilier et rabaisser les vi- 
vants. 

Le troisième cas est lorsque c'est une manière indi- 
recte de faire l'éloge de soi-même. On n'est, en effet, 
jamais si bien loué que par sbi-même. <( Quelque bien 

12. 
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qu'où dise de nous, on ne nous apprend rien de nou- 
veau, » dit la Rochefoucauld. Plutarque, au lieu de dé- 
fendre aux gens de se louer eux-mêmes, comprenant 
bien, dans son bon sens, que sa leçon serait perdue, 
a mieux aimé régulariser cette tendance,'et il a fait un 
petit traité : Comment on jmtl se huer sox-mènte. 
Aussi, pour ma part, ai-je Fintention de faire quelque 
jour mes Mémoires, et de les intituler franchement : 
« Éloge historique de moi-même. » 

Lorsqu'un naturaliste ou un philosophe vous dit : 
« L'homme est le roi de la nature; c'est pour lui, pour 
son usage, que le monde a été créé, » vous vous trompe- 
riez fort S! vous pensiez qu'il s'agit, dans son esprit, 
(les autres hommes. Feuilletez les naturalistes et les 
philosophes, et vous verrez le résultat que vous ob- 
tiendrez. 

« L'homme est le roi de la nature, il est fait à Ti- 
Riage de Dieu. » 

— Que pensez -vous des Italiens? demandez-vous à 
un Français. 

— L'Italien, vous répond-il, est superstitieux et 
traître. 

Si vous demandiez à un Italien ce qu'il pense des 
Français, il n'hésiterait pas pour vous dire : 
Peuple brouillon, léger, futile, etc. 

Personnellement, je n'adopte pas ces zones géogra- 
phiques de caractères; les Français qui demeurent sur 
une des rives du Rhin ressemblent bien plus aux Alle- 
mands qui sont sur l'autre rive qu'ils ne ressemblent 
aux Français limitrophes de l'Espagne^, aux Français 
de Rayonne, par exemple. Tout le monde se mêle et 
se confond par les bords et par les lisières; et d'ail- 
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leurs, sur un champ de bataille ou dans un congrès, 
les frontières peuvent changer de place, — et nos bons 
Allemands, si légèrement taxes de pesanteur par les 
Français, semblables aux courtisanes, qui appellent 
les honnêtes femmes mijaurées et bégueules, nos bons 
Allemands de Tautre rive du Rhin seraient-ils obligés, 
par leur annexion à la France, de devenir légers, futi- 
les, etc., comme^on dit que sont les Français? Donc, il 
est bien entendu que, en rapportant ces dictons do 
peuple à peuple, ou de province à province, je n'en 
prends aucunement la responsabilité. — Pour abré- 
ger, je ne consulte qu'un Français. 

— Et les Espagnols? demanderez-vous au susdit 
Français. 

— Les Espagnols , dira-t-il , vaniteux , matamo- 
res, etc. 

Et les Anglais? 

— Angleterre, perfide Albion, Carthage moderne; 
l'Anglais, honnête pour lui-même, est capable de tout 
pour l'accroissement de la prospérité commerciale de 
son pays. Épicier sinistre, il pratique l'épicerie à main 
armée. La guerre n'est pas pour lui un moyen de gloire : 
c'est un moyen d'échiner les autres épiciers. Il ne fait 
ni conquêtes ni prisonniers, il fait des pratiques. 

Il n'y a pas un peuple sur le({uel votre interlocu- 
teur n'ait des invectives et des dédains tout prêts. 

— Et les Français? 

— France! reine du monde! la patrie de tout le 
monde, la patrie de ceux qui n'en ont plus, la patrie 
des exilés, la capitale de l'Europe! — Le Français, spi- 
rituel, brave, le plus brave, le plus spirituel des peu- 
ples! 
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— Très-bien... Votre opinion, je vous prie, sur la 
Normandie? 

— Le Normand, ami des procès, chicaneur par ex- 
cellence : — iLe Normand a son dit et son dédit, » 

— Et le Champenois? 

. — Ah ! vous savez le proverbe : — Quatre-vingt- 
dix-neuf moutons et un Champenois... 
'—^ Le Manceau? 

— Un Manceau vaut un Normand et demi. 

— L'habitant de la Touraine? 

— A Tours, ce que femme veut Dieu le veut. 

— De la Bourgogne? 

— Après le coup, Uourguignon sage. 

Si je continuais les questions, chaque province, cha- 
que ville, aurait son proverbe peu flatteur : mais il n'y 
a pas besoin de pousser beaucoup notre homme pour 
lui faire résumer son opinion d'un mot. Voyez avec 
quel dédain il dit : — « La province! un provincial! 
Il n'y a qu'un Paris, — il n'y a que Paris, » ajoutera- 
t-il. 

Cependant, un peu après, comme il ne veut pas être 
confondu dans une louange qui s'applique à un million 
d'habitants, il avouera, en souriant, que les Parisiens 
sont un peu badauds. Cet aveu le met naturellement 
dans l'exception : le juge n'est pas sur la sellette. 

Faites-lui maintenant, quelques questions sur les 
quartiers de Paris, le faubourg Saint-Germain : La no- 
blesse, les préjugés, le passé. 

La Chaussée-d'Antin?... — La Banque, les loups- 
cerviers de la Bourse. 

— L'Ile Saint-Louis?... — Des momies. 

Mais alors, demandez-vous, quel est le quartier bon 
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à habiter? — Il vous désignera cehii qu il habite, — 
le faubourg Saintrllonoré, par exemple» 

Parlez-lui maintenant des différentes professions : il 
aura des sarcasmes contre toutes, excepté contre la 
sienne. 

Nous arrivons, nous brûlons. — En effet, voilà déjà 
que rhomme, dont il faut entendre qu'il est le rot de 
la nature et Fimage de Dieu, habite le faubourg Saint- 
Honoré, et n'est ni avocat, ni médecin, ni marchand, 
ni ouvrier; car, si vous parlez des ouvriers, notre 
homme vous dira : « Fi! le peuple, — la populace, ^ la 
vile multUude! » Parlez-moi des gens comme il faut ! 
I^s gens comme il faut, — ce sont les gens comme lui, 
mais il ne vous cache pas qu'il n'y en a pas beau- 
coup. 

Parlez-lui de sa rue : — le côté opposé à celui qu'il 
habite est au nord, — il faut être bien niais pour s^ 
loger au nord ! 

Examinons la maison. Qui habite le premier étage?' 
— Un marchand enrichi... un adorateur de Mer- 
cure. 

Le second î — Un imbécile. 

Le quatrième? — Un fat. 

Le troisième... c'est son étage, — mais il y a un'îiu* 
tre locataire sur le môme carré : c'est un avare, — et 
la femme de l'avare... est une coquette. 

Parlez-lui alors de son meilleur ami : — il com- 
mencera par vous en faire l'éloge, — non pour que vous 
le croyiez, mais pour que vous voyiez et admiriez 
comme il fait bien l'éloge de son ami. En effet, ayez 
l'air de prendre au mot ses louanges, qu'il a un peu 
exagérées dans l'espoir de vous agacer le bon sens 
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et de vous faire faire des objections ; enchérissez sur 
lui, vous ne tarderez pas à obtenir l'aveu des défauts 
de cet ami. 

En résumé, — l'homme, roi de la nature, image 
de Dieu sur la terre, et le Français, le plus brave, le 
plus splritueldes hommes, vous finirez par voir que, 
dans l'opinion de l'homme que vous aurez confessé 
avec un peu de soin, c'est simplement et uniquement 
lui-même; qu'il n'estime, qu'il n'admire que lui- 
même, — et qu'il n'aime que lui-même. 

Dans l'ordre physique, quand un homme tombe dans 
la rue, tout le monde rit, tous ceux qui le voient tom- 
ber sont contents, heureux; — ils ne voudraient- pas 
n'être pas sortis ce jour-là, ou n'avoir pas passé par 
cette rue, ou n'y avoir pas passé précisément à cette 
heure. 

Il en est de même dans l'ordre moral : les plus 
grandes joies humaines consistent à voir tomber les 
autres hommes, — tomber d'une haute position, tom- 
ber d'une grande fortune, tomber d'une éclatante 
gloire. On ne se fait pas même grand scrupule de 
pousser un peu ceux qui ne tombent pas assez vite. 

Cette haine de l'honmie contre l'homme est si achar- 
née, si aveugle parfois, que, de temps en temps, ou- 
bliant qu'on est soi-même, et se rappelant qu'on est 
homme, on se joue personnellement une foule de 
mauvais tours, — on s'attrape, on se mystifie, on se 
ruine, on se calomnie, on se détruit, on se tue soi- 
même. — En un mot, l'homme n'aime que lui, et en- 
core ne s'aime-t-il guère. 

Par exemple, voici un homme que le hasard a fait 
à peu près riche, c'est-à-dire qu*il pourrait, sans sou- 
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cis et sans travail, satisfaire à tous ses vrais besoins et 
se donner tous les plaisirs réels. Eh bien î cet homme 
aime mieux être pauvre lui-même, se condamner aux 
privations, aux inquiétudes, aux insomnies, à la mi- 
sère. Pourquoi? Je l'ignore. — Comment? Le voici : 
il veut paraître plus riche qu'il ne l'est en effet, — et 
la conséquence de cette manie est de devenir tous les 
jours plus pauvre. Notez bien que, sous ce masque, ou 
ne trompe qu'une seule personne, —et cette personne 
c'est soi-même. Si Ton ne désirait que ce dont on a 
réellement besoin, en y ajoutant ce qui fait réellement 
plaisir, on serait étonné du peu que l'on désirerait. 

Pour bien voir la haine dont l'homme se poursuit 
lui-même, suivons-le dans quelques-uns de ses plai- 
sirs, au spectacle, par exemple. En quoi consiste réel- 
lement le plaisir du spectacle, pour ceux à qui le spec- 
tacle fait plaisir? Le spectacle est un plaisir comme ce- 
lui de la lecture : on voit et on entend au lieu de lire ; 
la grande question est donc d'être assez bien placé. 

Or, il n'est personne qui n'ait passé de bonnes soi- 
rées d'hiver au coin du feu, dans un bon fauteuil, avec 
un livre sympathique et aimé, les pieds chauds dans ses 
pantoufles, le corps à l'aise dans une robe de chambre, 
toute la machine, tout l'animal si commodément ar- 
rangé, que l'esprit ne s'occupe plus de lui, et qu'il ne 
pense pas à distraire l'esprit par ses réclamations et ses 
exigences. Certes, la lecture perdrait beaucoup de 
charme si l'on gardait sa cravate, son habit et ses 
bottes. 

Eh bien! voyez cet homme et cette femme partir 
pour le théâtre. 

Elle se serre dans un corset jusqu'à déplacer queU 
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ques-uus de ses organes, elle se serre dans. ses souliers^ 
au delà du point où Ton poussait, du temps de la tor- 
ture, la question iks brodequins; — elle a passé une 
heure entre les mains du coiffeur, — elle a attendu 
jusqu'à neuf heures une nouvelle coiffure qu'on devait 
lui apporter ; — la coiffure est enfin arrivée, mais le 
premier acte est joué. 

Je ne veux pas parler de la toilette de^rhomme; je 
le suppose occupé seulement de la parure de sa femme* 
Croyez-vous qu'ils jouissent du spectacle et de la mu- 
sique? Non , la femme s'occupe de l'effet de sa coiffure; 
elle pense au chagrin que cette heureuse innovation va 
faire aux autres femmes. — Pour l'hoftime, il amène 
en public, et sous l'éclat des lumières, sa femme, aussi 
peu vêtue que possible : il veut qu'on l'envie. — Us ne 
viennent pas voir le spectacle, ils viennent être le spec- 
tacle, — chacun d'eux mettant son bonheur, l'homme 
à chagriner les autres hommes, la femme à désespérer 
les autres femmes. Us sacrifient avec enthousiasme le 
plaisir qu'on est censé venir chercher au théâtre ou 
plaisir bien plus grand, bien plus réel pour eux, de 
l'aire de la peine aux gens. L'homme a livré aux re- 
gards la moitié de sa femme pour se la faire envier sur 
échantillon ; la femme a été admirée sans estime, cri- 
tiquée avec passion. — Tous deux rentrent enchantés 
de leur soirée. — Les chagrins loquaces d'Hermione wi 
(le Bérénice ne les intéressaient pas autant que les cha- 
grins muets qu'ils espèrent avoir donnés à une par- 
tie des spectateurs. 

La riche livrée du domestique, qui, sous le péristyle 
de l'Opéra, vient leur annoncer que la voiture est avan- 
cée, les chevaux qui les entraînent, tout a été combiné 
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pour humilier surtout leurs connaissances et leurs amis. 

Une fois reutrt%, vous pensez bien qu'ils ne s'occu- 
pent pas du spectacle : la femme critique la toilette ou 
les charmes des femmes de sa société ; l'homme criti- 
(|ue les airs des hommes de sa connaissance. Pendant 
ce temps-là on s'occupe d'eux dans les autres maisons, 
surtout s'ils ont réussi à briller, à éblouir. Écoutons un 
autre ménage. 

LA FEMME. Avcz-vous remarqué madame ***t 

LE MARI. Je l'ai aperçue. 

LA FEMME. Elle était outrageusement décolletée. Et 
quelle coiffure! la manie de se singulariser... Parce 
qu'on met des fleurs dans ses cheveux, elle y met des 
fruits ; je ne désespère pas de la voir demain aux Ita- 
liens avec des légumes, des petits radis roses et du 
persil. 

LE MARI. Son mari avait-il l'air assez empesé, assez 
niais! Mais, ce pauvre garçon, il n'a pas inventé la 
poudre. Quelle livrée! quels chevaux ! Dieu veuille que 
ça dure! Sa fin de mois à la Bourse n'a pas déjà été si 
brillante, etc. 

Mais d'iplngénic et de GniUaume Tell il n'en est 
pas plus question dans ce second ménage que dans le 
premier. 

Le mari se prépare à faire une visite d'amitié à 
l'homme dont il vient de parier avec tant de dédain, et 
à ne rien négliger pour lui enlever sa femme et un 
peu de son argent. 

La femme se demande si c'est chez Dation ou chez 
Nattier qu'elle ira dès le lendemain matin commander 
une coiffure pareille à celle qu'elle vient de déclarer si 
ridicule. 

15 
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Et ce n'est rien encore quand il s'agit de gens réel- 
lement riches ; — mais de tous ces hommes et de tou- 
tes ces femmes qui ne se réunissent que pour tâcher de 
se chagriner et de s'humilier, le plus grand nombre ne 
réussissent à jouer ce rôle qu'au moyen de mensonges 
laborieux. Leur luxe est fait de privations, leur éclat 
menteur d'indigence volontaire. — C'est à force de mi- 
sère réelle qu'ils parviennent à avoir l'air riches. — 
Aisés seulement, ils seraient heureux tout simplement, 
tout bêtement; mais on n'en saurait rien, ça ne ferait 
de peine à personne : ils ne veulent pas de bonheur à 
ce prix. — Us seront malheureux, mais on les croira 
heureux, et on en souffrira. Voilà le bonheur qui leur 
plaît, le bonheur auquel ils feront héroïquement tous 
les sacrifices. — Ils vendront leurs livres pour acheter 
une riche bibliothèque, — ils donneront le pot-au-feu 
avec lequel ils auraient^dîné, pour des plumes de fai- 
san qu'ils jetteront soigneusement à leur porte; — ils 
ne dîneront pas, mais les voisins se diront : cr Les co- 
quins! ils ont mangé du faisan. » — Et cette idée don- 
nera de l'amertume au rôti des voisins. — Et les pre- 
miers sont contents ; ça ne les engraisse pas, mais ça 
les rend bouffis, et ils aiment mieux cela. 

Notez bien que cette manie est descendue jusque 
dans la classe des ouvriers, sans épargner aucune 
classe intermédiaire. De toutes les égalités prêchées, 
promises, il n'y en a qu'une qui ait été atteinte, c'est 
l'égalité de besoins et l'égalité de dépenses. — Si bien 
que les riches sont pauvres, les gens aisés sont indi- 
gents, les anciens pauvres sont misérables, et les misé* 
râbles meurent de faim, les riches, devenus pauvres, 
n'ayant plus le moyen de les secourir. — C'est ce qui 
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fait que de ce temps-ci personne n'est riche et que tout 
le monde est fastueux; que Ton abandonne les métiers 
honnêtes et réguliers pour les industries dangereuses 
et aléatoires; — que Ton se soucie généralement peu 
de l'intérêt, de la gloire et de l'honneur même de sa 
patrie, pourvu qu'on puisse faire ses propres affaires. 
Je disais tout à Theure que cette manie de briller, 
c'est-à-dire de chercher son plaisir dans Thumiliation 
d 'autrui, est descendue jusque dans la classe des ou- 
vriers. Autrefois les corps d'état avaient des costumes 
spéciaux qui amenaient une réelle égalité ; ces costu- 
mes avaient leur caractère et leur beauté. Prenons pour 
exemple celui dont on voit encore quelques spécimens, 
le costume des charpentiers : pantalon et veste de ve- 
lours. Des hommes forts, comme sont ceux des ouvriers 
qui ne sont pas usés par les privations et les excès, qui 
s'entraînent réciproquement, paraissaient sous ce cos- 
tume avec tous leurs avantages. Ils étaient habillés 
autrement que les bourgeois, mais ils n'étaient pas plus 
mal habillés. Aujourd'hui, ils veulent avoir le cos- 
tume des bourgeois. — Or, qu'arrive-t-il? Supposons 
qu'ils ne reculent pas devant les prix d'un gros tail- 
leur, et que leurs habits soient aussi bien faits que 
ceux des bourgeois ; — ne tenons pas compte du nom- 
bre de journées de travail et des privations pour toute 
une famille que représente ce bel habit: mais songeons 
^seulement que l'ouvrier ne le mettra tout au plus que 
le dimanche, tandis que le bourgeois met le sien tous 
les jours. Si alors l'habit du bourgeois lui dure un an 
avant d'être usé, — et il y aura déjà huit mois que le- 
dit bourgeois ne sera plus à la mode, — l'habit de l'ou- 
vrier, qu'il n'aura mis que cinquante-deux fois dans 
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Tannée, en supposant qu*il le garde aussi longtemps 
que le bourgeois, lui durera juste sept ans. Or, qu*est- 
ce qu'un habit sept ans après la mode sous Tempire de 
laquelle il a été coupé? Un affublement grotesque, un 
déguisement à ameuter les enfants, quelque chose 
d'aussi insolite qu'un costume de polichinelle ou de 
pierrot; c'est-à-dire que Touvrier, pour ôtre habillé en 
monsieur, n'arrive qu'à ce résultat : être pendant six 
ans sur sept une sorte de masque, sans les circonstan- 
ces atténuantes du carnaval. 

Remarquez encore que, môme lors de la fraîcheur 
de l'habit, lors do sa gloire, l'ouvrier qui ne met cet ha- 
bit que cinquante-deux fois par an, l'habit qui dort 
dans une armoire pendant trois cent treize jours, n'ont 
pas le temps de s'accoutumer l'un à l'autre, — l'homme 
à la gêne de l'habit, l'habit aux mouvements un peu 
brusques de Thomme : ils se vont mal réciproquement, 
tous deux sont gauches et maladroits. Bien heureux 
l'ouvrier, lorsque, déguisé en monsieur, il ne croit pas, 
de même que Thomme costumé en polichinelle qui 
parle avec une pratique dans la bouche, devoir gras- 
seyer, parler prétentieusement et lier les mots entre 
eux par des s malencontreuses auxquelles il ne pense 
pas pendant la semaine. 

Le front basané, les mains calleuses, sont une beauté 
avec le costume spécial : c'est un ridicule avec l'habit 
de monsieur. Tel ouvrier dont on dira dans la se- 
maine en le voyant passer : «Voilà un bel homme, un 
ouvrier qui a l'air distingué, » fera dire de lui le di- 
manche : — «Voilà un monsieur bien commun! « 

L'égalité de costume consisterait, non à avoir le 
même habit que le bourgeois, mais à en avoir un qui 
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allât aussi bien que celui du bourgeois. Le bourgeois 
ne pense pas à s'affubler de Thabit de soldat, excepté 
sous prétexte de garde nationale. Hais je n'ai pas be- 
soin de dire comme cela lui sied physiquement. 

Les femmes sont tombées dans la même erreur. — 
Je ne veux pas parler ici de celles qui font semblant 
d'être riches et qui font de l'hermine avec du chat ; — 
je veux dire seulement un mot des ouvrières et des 
paysannes — les costumes des divers pays disparais- 
sent ; — les beaux bonnets normands ne se voient plus 
que dans le fond des campagnes ; — dans toute la 
France, hommes et femmes mettent leur bonheur et 
leur gloire à se déguiser en Parisiens mal habillés. — 
C'est plus laid, mais c'est cher. — Les premiers qui 
ont eu cette idée ont voulu humilier leurs voisins. — 
Ceux-ci, pour leur enlever cette satisfaction, les ont 
imités ; — de sorte qu'à l'égalité de besoins et de dé- 
penses il faut ajouter l'égalité de laideur. 

Une autre invention des hommes, qui montre encore 
d'une façon évidente leur haine pour leur espèce et 
|)our eux-mêmes, — c'est que quelques-uns croient 
faire grand plaisir à la Divinité, les fakirs, lesbrahmes, 
les derviches, etc., etc., en tourmentant la machine 
«ju'elle leur a confiée, en se privant de nourriture, on se 
flagellant avecdeslanièresde cuir ornées denœuds, etc., 
— au lieu de jouir avec amour et reconnaissance des 
biens que cette divinité leur a accordés. — Knfm, 
riiomme pousse si loin la haine pour les autres hom- 
mes et pour lui-même, que, jaloux de conserver les 
maladies qui affligent et déciment son espèce, il s>st 
adressé aux saints et les a mises sous leur protection. 

La lèpre a été conflée h saint Job et à saint Lazare, 

15. 
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les écrouelles à saint Marcou, Tépilepsie à saint Na- 
zaire, la fièvre à sainte Pétronille. — Nos pères appe- 
laient le mal de reins mal de saint René; le mal de 
dents mal de sainte Apolline ; le scorbut mal de saint 
Firmin; la colique mal de saint Mathelin, etc., ptc. 

Puis, quand par hasard un homme a été bon et 
heureux, il s'en repent dans sa vieillesse ; il fait tout 
ce qu'il peut pour douter de la miséricorde de Dieii, il 
ne lit plus de livres, il ne voit plus de gens que ceux 
qui Tépouvantent ; de sorte que ce n'est pas un propos 
inventé que celui d'un personnage d'une comédie que 
quelqu'un a l'intention de faire : 

Sans moi, je ne serais pas heureux à demi, 
Si je pouvai8 un jour devenir mon ami I 



SUR QUELQUES AMIS. 

Je connais un homme qui a passé toute sa vie à 
chercher un ami . — Tout le monde veut avoir un ami, 
mais personne ne s'occupe d'en être un. Entre deux 
amis, comme entre deux amants, il y en a un qui aime 
et l'autre qui est aimé. Dernièrement j'ai rencontré un 
homme; il avait le visage rayonnant. 

— Enfin, me dit-il, j'ai trouvé mon affaire : — j'ai 
un ami. 
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— ]e vous félicite, — lui dis-je. — Et lui, en a-t-il 
un? 

Il ne daigna pas répondre à cette plaisanterie. 

« — Longtemps, dit-il, j'ai rêvé un Pylade ou un Eu- 
ryale ; j'ai dû mettre à la porte de mon cœur de bons 
et excellents amis qui n'avaient pas tous les traits des 
types que je m'étais proposés, sans me demander moi- 
même si j'étais parfaitement semblable à Oreste où à 
Nisus. — J'ai trouvé plusieurs variétés d'amis ; j'ai eu 
des amis qui ne se souciaient pas de moi, et dont je ne 
me souciais pas. — J'ai eu des amis qui me haïssaient, 
et que je n'aimais pas davantage. — J'ai essayé, — ne 
trouvant dans personne l'étoffe d'un ami, — j'ai essayé 
d'en prendre deux, — ainsi que le paysan qui n'a pas 
de bœuf laboure avec deux ânes. — C'était assez com- 
mode : à chacun des deux je me plaignais de l'autre ; 
c'est ce qui m'a duré le plus longtemps. — La dernière 
fois que je suis allé vous voir je me suis prodigieuse- 
ment amusé. — Je me suis en allé en toute hâte pour 
établir chez moi les divertissements dont j'avais joui 
chez vous. — J'ai acheté un bateau pour pêcher. — 
J'ai institué un jeu de boules dans la grande allée de 
mon jardin ; — puis j'ai invité mes deux amis h venir 
passer quelques jours avec moi à la campagne. — Mais, 
quand j'ai parlé de pêche, ils ont ramassé tous les sar- 
casmes que le vulgaire accueille avec tant de joie h 
propos de la pêche à la ligne. — Ils ont parlé de cette 
caricature où la ligne du pêcheur ne s'est pas levée de- 
puis si longtemps, qu'une araignée a filé et établi sa 
toile entre la ligne et le bras du pêcheur. — Ma femme 
a beaucoup ri. — Je suis allé pêcher tout seul. — Il a 
plu ; je suis rentré mouillé. J'avais pris un peu de pois- 
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son ; on a soutenu que je lavais acheté. — Ma femme 
a ri encore de très-bon cœur. 

Après le dîner, j'ai proposé une partie de boules ; 
mes amis m'ont demandé si je les prenais pour des in- 
valides : c'est alors qu'il aurait fallu voir ma femme; 
elle riait à en perdre haleine. — Un des deux s'est 
rappelé une affaire et est retourné à Paris après m'a- 
voir emprunté quelque argent ; — l'autre a couché chez 
moi; — toute la soirée, il a fait le joli cœur, a parlé 
phœbus à ma femme, a causé à petits plis et à l'em- 
pois; — en vain, j'ai voulu ramener la conversation 
sur des sujets qui m'intéressaient. On ne me ré- 
pondait pas; il parlait à ma femme à l'oreille, et 
elle riait aux éclats*, il plaisantait sur mon ventre, 
sur mes jambes , sur mes lunettes. Ma femme, pour 
ne pas demeurer en reste, révélait que je ronflais la 
nuit à faire tout trembler, et que je couchais avec un 
bonnet de coton. Il est fort dangereux qu'une femme 
trouve son mari ridicule et qu'elle fasse celte décou- 
verte en collaboration avec un autre homme. — Mon 
ami commença une série de grosses louanges, de com- 
pliments lourds, qui furent reçus en rougissant; — 
quand la journée fut terminée, ma femme me dit : «A 
la bonne heure! voilà un homme spirituel et aimable. )> 
Aussi, le lendemain, et pendant les jours qu'il daigna 
encore passer chez moi, l'ordinaire modeste do ma ta- 
ble fut complètement changé; on envoya jusqu'à 
Paris ppur avoir ce que notre village ne fournissait 
pas; mes meilleurs vins furent servis comme vins 
d'ordinaire. J'essayai d'organiser une partie de pè- 
che, on me rit au nez, et, pendant que j'allai encore 
pêcher seul, mon ami et ma femme s'allèrent promener 
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et ne rentrèrent que pour le dîner. Quand ce der- 
nier ami fut parti, lorsque je me retrouvai seul ave<; 
ma femme, comment combler le désœuvrement d'ima- 
fj^ination qui résulta pour elle de ce départ et de ce 
téte-à-tête? 

La lecture des vieux romans à aventures galantes, 
à sérénades, à enlèvements, à chaises de poste, etc., 
pouvait seule remplacer les fades et sentimentales sor- 
nettes de Tabsent. Dans ces vieux livres, qui sont peut- 
(Hre un peu passc^s de mode à Paris, mais qui conser- 
vent un certain charme encore aux yeux des lectrices 
arriérées de la province, quand une femme résiste à la 
séduction pendant la valeur d'un volume, elle suc- 
combe ensuite très-honorablement. Naturellement les 
femmes qui lisent ces billevesées avec assiduiU; croient 
que la vie leur doit un roman pareil aux vôtres, et 
elles regardent autour d'elles : le mari au gros ventre 
est bien vite trouvé. C'est cela : il a un gros ventre; 
donc, c'est le tyran un peu bête du roman. Le premier 
godelureau grêle et mince qui lui fait un compliment 
banal, c'est le héros attendu. 

J'ai vu ma femme trouver ravissants et relire toute 
la journée des vers qu'on lui avait adressés, — et 
quels vers! Je m'en rappelle un qui n'a que son compte 
de syllabes, et qui fit beaucoup d'effet : 

Yeux, col, sein, port, teint, taille, en elle tout séduit. 

Le mari est forcé de régler la dépense sur le revenu, 
et, ce qui ne tarde pas à être odieux, de modérer les 
fantaisies de madame. Pendant ce temps, le godelu- 
reau dit toute la journée que l'or et les pierreries sont 
indignes d'elle; il voudrait lui donner des étoiles en 
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pendants d'oreilles. — Ça ne coûte pas cher et ça fait 
beaucoup d'effet. — Le sage qui, dans son projet de 
république, commençait par bannir les poètes, était un 
homme très-fort : je regrette de ne pas pouvoir le lui 
dire à lui-même. 

Toujours est-il que je passai encore ma journée à la 
pêche, — et que le soir je jouai aux cartes, au pi- 
quet... tout seul, prenant et jouant les deux jeux tour 
à tour : — ma femme a horreur des cartes. — Mes 
amis revinrent; mais ils déjeunaient, dînaient, fai- 
saient les agréables avec ma femme, et ne s'occupaient 
de moi que pour me tourner en ridicule. 

Je jetai un coup d'œil sérieux sur ma vie ; — je fis 
le bilan de mes amis; — je pris, d'un coté, mes ser- 
vices, mes dévouements, mes complaisances; de 
l'autre, leur indifférence, leur égoïsme, leurs ta- 
quineries obstinées presque jusqu'à l'offense. Je me 
vis seul; je calculai ce que ces gaillards m'avaient 
coûté depuis un an en argent prêté à perpétuité, en 
dîners, etc., etc. Je trouvai une somme assez ronde, 
et, bien convaincu que l'opération était mauvaise, que 
je ne faisais pas mes frais, je résolus de prendre un 
grand parti : j'écrivis à mes deux amis que j'allais pas- 
ser le reste de l'été à Dieppe. Et, en effet, je fis un pe- 
tit voyage de quinze jours — avec ma femme — pour les 
dérouter ; — puis, je me dis en revenant : « Je veux avoir 
désormais un ami comme je l'ai été si longtemps; à mon 
tour d'être exigeant et égoïste ; à mon tour de faire su- 
bir tous mes caprices à quelqu'un et de n'avoir en 
échange aucune complaisance. — Mais, m'écriai -je en 
me rappelant tout ce que j'avais été, c'est un métier 
de portefaix. » — Cette exclamation fut un trait de lu- 
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mière : j'avais pour voisin un journalier assez intelli- 
gent ; je Tallai trouver. 

— Combien gagnes-tu par jour? 

— Trente sous quand j'ai de Touvrage. 

— Serais-tu content d'avoir quarante sous par jour? 

— C'est tout ce que je désire. 

— Eh bien ! je te prends à. la journée. — Tu vien- 
dras tous les jours chez moi. Tu ne tiens pas à un ou- 
vrage plutôt qu'à un autre? — Ton ouvrage sera de ve- 
nir avec moi à la pêche — ou à la promenade, — de 
faire une partie de boules ou de cartes. 

— Je ferai tout ce que vous voudrez. 

Mon homme arriva le lendemain dès l'aube du jour 
et entra en exercice. Depuis ce jour, je suis le plus 
heureux des hommes, — j'ai enfin un ami — dans les 
prix extrêmement modérés de quarante sous par jour, 
— un ami qui, s'il peut dire comme Oreste ; 

. . . Puisque je retrouve un ami si iidèlc, 
Ma fortune va prendre une face nouvelle, 

et, en effet, jamais il n'a été si riche de sa vie : — 
soixante francs par mois! — me parle comme le Pylade 
de Racine parle à Oreste, — et m'appelle monsieur au * 
lieu de seigneur ^ comme il est écrit dans la tragédie, 
tandis que je le tutoie. 

Vous ne vous figurez pas comme c'est commode ; — 
je lui dis, — parce que l'amitié exige des égards : 
« Veux-tu venir à la poche ou à la promenade? n — 11 ne 
prend que le temps de mettre son chapeau, a Veux-tu 
jouer aux cartes ou aux boules? )> — Il ne demande 
pas mieux. — Il me ramasse les boules et bat les 
fartes, — absolument comme j'étais avec mes autres 
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amis. S'il y a du monde et que je veuille avoir Tair ex- 
trêmement spirituel, je le prends pour plastron de mes 
sarcasmes, pour but de mes traits les plus piquants, 
absolument comme faisaient mes anciens amis avec 
moi. Tous les soirs, je lui donne ses quarante sous, et 
tout est dit. — A six heures du matin jusqu'à dix heu- 
res du soir, il vient ôtre mon ami avec une régularité 
parfaite. — Du reste, il sait que je ne badine pas sur 
les devoirs de Tamitié; s'il commençait à m'aimer le 
matin un quart d'heure trop tard, s'il cessait d'avoir 
pour moi une affection sincère et dévouée un quart 
d'heure trop tôt, il sait bien que je retiendrais sur ses 
quarante sous le quart d'heure dont il m'aurait fait tort. 
— Il a la nuit pour se reposer. » 



]j& saison des asperges eu primeur m'a toujours rap- 
pelé l'histoire de Fontenelle et de l'abbé Dubos. — Mais 
peut-être tout le monde la sait-il comme moi; si ce- 
pendant vous ne la savez pas, il serait fâcheux de ne 
pas vous l'apprendre. Fontenelle et l'abbé Dubos. vieux 
amis, mangeaient souvent ensemble; — tous deux 
étaient connaisseurs en bons morceaux, et aimaient à 
ne pas manger toujoi\rs avec des ignorants. Tous deux 
aimaient les asperges ; mais Fontenelle ne les aimait 
qu'à la sauce; l'abbé ne les mangeait qu'à l'huile. Ce 
grave débat se décidait d'ordinaire aux échecs, où tous 
deux se piquaient d'are d'une certaine force. Un jour, 
— c'était la premièrèfois de l'année qu'ils en devaient 
manger, — leur débat se renouvela avec une nouvelle 
force. 
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— Quel dommage! disait Tabbé, de gâter de si ma- 
gnifiques asperges par un odieux brouet blanc ! 

— J'aime mieux n'en pas manger que de les man- 
ger à rhuile, répondait Fontenelle; si on les fait à 
l'huile, vous les mangerez toutes, et demain je m'en- 
fermerai seul pour en manger à mon aise, — à la 
sauce. 

On plaida avec esprit, avec talent, de part et d'au- 
tre, — mais cela ne servit qu'à affermir les deux ad- 
versaires dans leur opinion. On apporta les échecs. — 
Jamais combat ne fut plus sérieux, jamais victoire ne 
fut disputée avec plus d'acharnement. — L'abbé gagne 
la première partie, — Fontenelle gagne la seconde. — 
La troisième, — la belle, — celle qui décidera la ques- 
tion, va commencer, elle commence : — les deux en- 
nemis sont silencieux ; — ils respirent à peine ; — les 
pions ne marchent (|u'à des intervalles inusités ; — on 
ne veut rien laisser au hasard ; on ne risque rien ; — 
il ne se commet pas une faute, pas une imprudence. 
— Les fous, les cavaliers, les dames, sont défendus et 
enlevés tour à tour ; — je ne parle pas des humbles 
pions, vile multitude, comme on dit maintenant, ce 
qui est grossier, — même dans une Chambre des dé- 
putés. — Les deux rois sont presque seuls, leurs dé- 
fenseurs sont au pouvoir de l'ennemi ; — mais, comme 
Louis XIV, que sa grandeur attachait au rivage, — ils 
ne peuvent combattre; — tout au plus peuvent-ils 
frapper de leur sceptre l'imprudent qui leur marche 
sur les pieds. — Toutes les ruses de guerre connues 
sont employées par les deux chefs, quelques-unes im- 
provisées paraissent pour la première fois; — mais il 
vient "un moment ou il est évident que la guerre 
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n aura pas de résultat. — Chacune des deux armées 
est devenue trop faible pour faire mat le roi de Tau- 
ire; — on promènerait pendant un siècle les derniers 
pions. 

Apparent rari naniet. 

On se battrait toujours sans se vaincre jamais : — la 
partie est nulle. — En recommencera-t-on une autre? 
Les combattants sont puisés, haletants. — D'ailleurs, 
on joue trop cher. — Manger pour la première fois des 
asperges et les manger mauvaises ! — on ne veut plus 
en courir le risque. — Le dieu des armées, en laissant 
la victoire incertaine, a donné son avis : — on fait ve- 
nir la cuisinière; elle divisera les asperges, — la moi- 
tié à la sauce, la moitié à Thuile. — Chacun donne ses 
avis et fait ses recommandations, et on attend le dîner en 
parlant d'autre chose. Il faisait ch^d; le jeu acharné 
des échecs occupe violemment Tattention et porte le 
sang à la tète. — Tout à coup Tabbé rougit, pâlit, 
chancelle et tombe sans mouvement : — une conges- 
tion subite Ta tué. — Fontenelle — s'élance sur la son- 
nette, ouvre la porte, — et crie, du haut de Tescalier, 
à la cuisinière qui accourt : <r Toutes à la sauce, les 
asperges î » 
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XI 



DE LA PROPRIÉTK LITTKHAIUI-. 

Comme je me promenais dernièrement en Belgi- 
que, je trouvai beaucoup de gens qui s'occupaient de 
l'avenir de la contrefaçon littéraire. 

En attendant le résultat des efforts plus ou moins 
soutenus qui sont faits pour protéger la propriété lit- 
téraire à l'étranger, je me mis à penser à la situation 
de cette propriété à l'intérieur. 

« Les héritiers d'un ouvrage de littérature ou de 
toute autre production de l'esprit et du génie qui ap- 
partiennent aux beaux-arts en auront la propriété ex- 
clusive, savoir : la veuve de l'écrivain ou de l'artiste, 
sa vie durant, s'il v avait communauté de biens : et 
les enfants, pendant vingt ans. » 

Mettez en regard ceci : 

(( Les héritiers d'une maison, — d'un tonneau de 
mélasse, — d'un clou à crochet, en auront la propriété 
exclusive à tout jamais pour eux-mî^mes, et la trans- 
mettront intacte à leurs descendants jusqu'à la fin du 
monde. » 

Pourquoi cette différence entre l'homme qui a bâti 
la maison d'en face et celui qui a fait Cinna et le Cid? 
Voici ce qu'on répond : 

— Les œuvres du génie sont trop au-dessus des ou- 
vrages matériels des mains pour qu'ils soient régis de 
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la môme manière, — ce sont des flambeaux dont la lu- 
mière appartient à tous comme celle du soleil : — on 
ne peut laisser à la volonté d'un héritier d'éteindre 
ces flambeaux qui laisseraient les esprits dans Tobscu* 
rite. 

— Très-bien î c'est flatteur, — et maître Renard ne 
parle pas mieux à M. du Corbeau. 

Cependant, voyons un peu comment on traite ces 
hommes si nécessaires, si lumineux, quand ils veu- 
lent se mêler des affaires matérielles, politiques ou au- 
tres, ce sont alors des brouillons, on les renvoie à leur 
lyre, on hausse les épaules. 

Les écrivains sont de malheureux Centaures. Si, 
comme hommes, ils demandent du pain et des culot- 
tes, on leur dit : « Allons donc î vous êtes des chevaux 
— equi ut poetœ alendi, sed non saginandi — vous 
n'aurez ni pain ni culottes. Mangez du foin en atten- 
dant qu'on vous charge. Maintenant tirez.,., bu ! ho ! 
diah ! ne vous cabrez pas, surtout. 

— Eh bien î alors, donnez-nous du foin. 

— Quoi ! répond-on alors, vous méconnaissez ainsi 
votre céleste origine! Vous êtes des hommes faits à l'i- 
mage de Dieu — os homini sublime dédit, — Oh ! nous 
aurons plus que vous soin de votre dignité. Nous nous 
garderons bien de vous donner du foin. Agréez l'as- 
surance de notre admiration profonde. 

On a discuté longtemps, et à bien des reprises, sur 
la propriété littéraire. J'ai proposé, il y a dix ans, et 
je propose encore aujourd'hui, une solution tellement 
simple, qu'il est presque ridicule de la formuler, tant 
il est ridicule qu'elle n'ait pas été adoptée dès avant 
toute discussion. 
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Cette solution, la voici : 

ARTICLE UNIQUE. 

La propriétcî littéraire est une propriété. 

Ce principe posé, je vous défie de trouver un seul 
cas où les lois sur la propriété en général ne s'appli- 
quent pas parfaitement à la propriété littéraire. Pre- 
nons au hasard quelques exemples dans les circonstan- 
ces qui se présentent le plus fréquemment. 

Un \audevilliste trouve à son gré le sujet d'un livre, 
il veut le mettre sur la scène — quelle est la situation 
légale des deux auteurs? — Uien n'est plus simple: 
celle de deux propriétaires voisins dontTun veut bâtir 
sur le mur de Tautre ; le premier achète au second le 
droit à la mitoyenneté. 

Acceptons pour un moment les grosses phrases de 
flambeaux, de lumières, etc., avec lesquelles on dé- 
pouille les écrivains. Supposons qu'en effet tel ouvrage 
intéresse la gloire du pays : on ne veut pas qu'un hé- 
ritier, par mauvais vouloir, ignorance ou indifférence, 
laisse disparaître un ouvrage utile à l'instruction pu- 
blique, à l'élévation des esprits, à Thonneur de la 
France : c'est encore plus simple que tout à Theure. 

Voici une maison qui occupe un emplacement in- 
dispensable pour une gare de chemin de fer — pour 
un hôpital — pour une destination, en un mot, qui in- 
téresse le bien public : — que faites-vous*^ Vous expro- 
priez le propriétaire « pour utilité publique, )> et vous 
lui payez son immeuble sur estimation. 

Faites de môme pour Fœuvre du génie que pour le 
travail des mains ; — ne prenez pas l'œuvre de Molière 

14. 
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quand vous achetez Touvrage du maçon Larose; — ac- 
cordez au livre la protection que vous donnez au 
moellon. 

Que diraient les propriétaires de maisons si une loi 
venait dire : a Les maisons appartiendront aux héri- 
tiers de ceux qui les auront bâties, pendant vingt ans, 
à partir du décès de ceux-ci. Au bout de vingt ans, 
elles appartiendront à ceux qui voudront les prendre. » 

Il est évident qu'il ne serait pas difficile de démon- 
trer combien il serait utile et agréable à ceux qui 
n'ont pas de maisons d'en trouver de toutes faites sans 
bourse délier. 

Quelle est cependant la différence entre les deux 
cas? 

Qu'est-ce que le domaine public dans lequel tom- 
benly dit-on, les œuvres de l'esprit, vingt ans après la 
mort de leurs auteurs? Supposons un moment qu'on 
suive le conseil que je donne, c'est-à-dire : si un livre 
n'intéresse ni la gloire ni la prospérité du pays, lais- 
sez-le aux héritiers ; ils en useront et abuseront comme 
la loi le permet à l'égard de toute propriété. Mais, si, 
au bout d'un temps prescrit, quand la postérité a 
porté son jugement, si on pense que ce livre doive 
être propriété nationale, la nation l'achète, et l'État en 
publie des éditions à mesure des besoins, lesquelles 
éditions, n'étant pas une spéculation, peuvent se ré- 
pandre dans le public à très-bon marché. 

Mais qu'arrive-t-il ? liC jour où cessent les droits des 
héritiers de Corneille, la propri(»té de ses œuvres n'ap- 
partient pas à la France pour cela ; elle appartient au 
premier libraire qui met la main dessus, et qui seul 
en bénéficie. Donc, puisque cela reste propriété parti- 
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eulière, puisque le public n'y trouve aucun avantage, 
pourquoi ne pas laisser cette propriété aussi bien dans 
les mains des héritiers légitimes? 

Il existe encore des héritiers de Corneille auxquels 
on accorde quelques secours. — Comment n'a-l-on pas 
même pensé à donner à la loi imparfaite qui régit la 
propriété littéraire un effet rétroactif en leur faveur, 
et à leur jiayer une indemnité représentant le droit, 
pendant vingt années après la mort de Corneille, dont 
ils n'ont pas joui, aux termes mêmes de cette loi res- 
treinte? 

Mais est-il possible de songer cinq minutes à cet 
état de choses sans ressentir un douloureux étonne- 
ment à la vue d'une classe d'hommes, qui, seuls, ne 
peuvent laisser à leurs enfants le résultat de leur tra- 
vail — dont la vie entière, — les jours et les nuits, — 
ne réussit jamais à créer un héritage réel et à assurer 
le pain de leur famille? 

J'assistais, il y a quelque temps, à Fenteitement du 
regrettable docteur Blanche, célèbre dans la cure des 
maladies mentales. — L'église de Passy était pleine 
d'amis du mort. — Blanche aimait les artistes et les 
écrivains, et, dans ces professions où on est plus pau- 
vre et où on devient plus fou que dans les autres, il 
n'avait eu occasion que trop souvent de leur donner 
des preuves de sympathie et de désintéressement. 

Eh bien ! je regardais ces visages dont aucune autre 
réunion ne pourrait donner une représentation ana- 
logue : ces er.înes dépouillés de cheveux, ces cheveux 
blanchis avant l'âge, ces fronts profondément sillon- 
nés, ces yeuxlançantde sombres éclairs du fond d'une 
orbite cave, ces corps maigres et débiles, ces mouve- 
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ments nerveux, ces tics douloureusemeot étranges, 
ces phj^sionomies tourmentées, cette marque d'une 
mort prochaine imprimée sur des hommes de qua- 
rante ans; et je songeais qu'il y avait là Volite des ar- 
tistes et des penseurs, que ces hommes ravagés étaient 
les maîtres des esprits du monde entier, et je me di- 
sais : « Je voudrais que les bourgeois vissent cette as- 
semblée, et peut-être ils pardonneraient enfin au ta- 
lent et au génie. » 

Et en revenant du cimetière, je rappelai dans ma 
mémoire les noms des auteurs morts de faim. 

9 

a Quel bien possédait Homère? 
Une besace un bâton. 

. Torquato Tasso, dans un sonnet à sa chatte, la prie 
de lui prêter la lumière verte de ses yeux, car il n'a 
pas de quoi acheter une chandelle : 

Non avendo candelle por inscriverc i mioi vcrsi. 

Milton vendit au libraire Thomson son Paradis perdu 
dix livres sterling, en stipulant que la moitié de ce prix 
ne serait payable que dans le cas où Touvrage aurait 
une seconde édition. Ce poëme a donné plus de cent 
mille écus à la famille du libraire Thomson. — Milton 
mourut dans la pauvreté, il est vrai que ce fut un peu 
par sa faute, — il avait été républicain ardent, et. à la 
restauration des Stuarls, il se figura, on ne sait pour- 
quoi, qu'il devait conserver ses principes et ses opi- 
nions. 

Le Camoëns mourut h Thùpital, blessé, estropié et 
pauvre, à soixante-deux ans. 
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Cervantes Saaveilra vécut, mourut aussi estropié et 
aussi pauvre, en 1616. 

L'Arioste habitail une maison fort mesquine, et 
plaisantait lui-même sur la magnificence des palais 
qu'il avait décrits dans son Roland, II disait : (( 11 est 
plus facile d'assembler des mots que des pierres. » 

Lesage passa sa vie dans des travaux opiniâtres et 
dans la misère. 

Où serait mort La Fontaine, si, après avoir passé près 
de vingt ans chez madame de La Sablière, il n'eût 
trouvé asile chez une autre amie, madame dllervart, 
qui lui dit : « Madame de La Sablière est morte, ve- 
nez chez moi. — J'y allais, » répondit-il. 

Durier, un des premiers académiciens, ne put of- 
frir à d'illustres visiteurs qu^une collation composée 
de cerises, d'eau fraîche et de pain bis. 

Dufresny épousa sa blanchisseuse, faute de pouvoir 
payer ses mémoires. 

L'abbé d'Allainvai, auteur de VÉdjle des bourgeois 
et de YEmbarras des richesses, mourut à l'Hôtel-Dieu, 
en 1753. 

Boissy, de l'Académie française, dont quelques piè- 
ces sont restées au théâtre, fut un moment si décou- 
ragé par la pauvreté, qu'il s'enferma avec sa femme, 
résolus tous deux à se laisser mourir de faim. Quel- 
ques voisins ne les sauvèrent qu'en enfonçant leur 
porte. 

D'Hèle, auteur de YAniant jaloux, le jour de la 
première représentation, écrivait à Grétry : a Appor- 
tez-moi une culotte, sans quoi je ne pourrai aller au 
théâtre ce soir, s 

Henri Estienne mourut à l'hôpital de Genève à l'âge 
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de soixante-dix ans, et son petit-fils, Antoine, termina 
ses jours à l'HôteUUieu, à quatre-vingts ans. 

Varillas était si pauvre, que Furetière disait de lui 
que les vers avaient froid dans son manteau. 

Vaugelas légua en mourant son corps aux chirur- 
giens, pour que le prix servît à acquitter ses dettes. 

Diderot considéra comme une bonne affaire d'écrire 
pour un missionnaire six sermons qu'on lui paya cin- 
quante écus. 

— Un écrivain se plaignait de la cherté du pain à 
Paris — cet écrivain était J.-J. Rousseau. 

On a assez parlé de la (In de Gilbert, de celle de 
Malfilatre, de celle de Chatterton, etc. 

L'abbé Raynal disait des messes à huit sous. 

Samuel Bojer fut trouvé mort dans un grenier. 

Dryden mourut indigent à soixante-dix ans. 

Ilusworth mourut à Londres dans la prison pour 
dettes d'où Ocklev, savant orientaliste, datait ses ou- 
vrages. 

Butler, auteur iïUudibras, fut enterré aux frais de 
ses amis. 

Le grand Linnée raccommodait ses vieux souliers 
avec des morceaux de carton. 

Justi-Wondel, le Corneille hollandais, se fit mar- 
chand de bas, et mourut de besoin à Vi\ge, de quatre- 
vingt-dix ans. 

Le cardinal Bentivoglio mourut dans une extrême 
indigence. 

Winckelman fut longtemps maître dN'^cole dans un 
village, où il se nourrissait de pain et d'eau. 

Nous pourrions trouver d'autres exemples dans nos 
contemporains. 
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Nous ne demandons certes pour les écrivains et les 
artistes ni pensions ni charité — les encouragements 
de ce genre arrivent le plus souvent à des gens mé- 
diocres qui n'ont pas besoin d'encouragement, car 
eux seuls ne se découragent jamais. — Nous deman- 
dons que Ton fasse rentrer les écrivains et les artistes 
sous la loi commune , qu'ils ne soient plus des parias 
dont la loi déshérite les enfants. 

— La loi est égale pour tous — dit-on : — oui, pouf 
le chiffonnier et pour le prince, pour le paysan ei 
pour le duc et pair — il n'y a qu'une seule exception 

— c'est contre l'écrivain et l'artiste — dont les enfants, 
seuls entre tous, ne possèdent l'héritage que pendant 
vingt ans. 

C'est pourtant déjà, il me semble, bien assez de 
l'envie, de la calomnie et de l'injustice auxquelles 
sont exposés les gens de talent de la part du public — 
cet impôt que paye toute supériorité est déjà assez 
lourd. 

Une chose remarquable, c'est que. entre tous ceux 
qui consacrent leur existence aux beaux-arts, l'écri- 
vain est, de tous, le plus mal traité. 

Le vulgaire pardonne au peintre de talent et au 
grand musicien. Vis-à-vis d'eux son amour-propre ne 
souffre pas trop ; il n'a pas appris la peinture, il n'a 
pas pris de leçons de musique : — sans cela, qui sait? 

— rien ne prouve qu'il n'aurait pas été, lui aussi, un 
grand musicien ou un grand peintre. Nais l'écrivain ! 
On a appris à écrire ; il faut donc admettre une supé- 
riorité d^intelligence et la lui faire payer cher. 

inventez sur un auteur célèbre les plus gros men- 
songes, les plus immondes calomnies, personne pres'- 
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que no les révoquera en doute. C'est si doux de le re- 
mettre au niveau de la foule î 

La musique et la peinture offrent, en outre, une au- 
tre fiche de consolation à l'impuissance et à Tenvîe : 
cela s'admire en un langage convenu, en une sorte 
d'argot qui donne à celui qui l'emploie un air capable, 
savant et fort, — tandis qu'il faut parler de la littéra- 
ture en langage à peu près humain. 

Je me résume donc en me répétant encore une fois. 

Je ne demande qu'une chose relative à la propriété 
littéraire, — une loi ainsi conçue : 

Considérant : 

Les travaux de l'esprit s(#ont désormais traités à l'é- 
gal des travaux du corps ; 

Les travaux littéraires sont des travaux ; 

Ce qu'on a construit avec son sang, sa moelle et sa 
pensée, sera élevé au rang de ce qu'on construit avec 
des pierres et du plâtre ; 

L'homme de lettres ayant du génie est néanmoins 
un homme et un citoven; 

La loi, égale pour tous, le sera aussi pour lui ; 

Les petits (|u'il mettra au jour ne seront pas mau- 
dits et déshérités entre les autres enfants ; 

La propriété de Lamartine et de Hugo sera consi- 
dérée comme aussi sérieuse que la propriété du bonne- 
tier du coin. — En un mot : 

LOI. 

« La propriété littéraire est une propriété. > 
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XII 



CANNABIS. 
I. — Ce qu'il y a dans un grain de cbèuevis- 

— On a demandé souvent à soi et aux autres : 
Qu'est-ce que c'est que le bonheur? Les autres vous 
ont répondu de gros volumes; on s'est répondu à soi- 
même en pensant à ce qu'on n'a plus ou à ce qu'on 
désire; et, en avant ou en arrière, Téloignement pro- 
duit un mirage qui charme de la même manière. 

• Le bonheur, c'est la boule 

Que cet enfant poursuit tout le temps qu'elle roule. 
Et que, dès qu'elle arrête, il repousse du pied. 

On entend souvent des gens regretter le temps do 
Tenfance et les jours du collège, comme si cet âge n'a- 
vait pas déjà ses déceptions, ses chagrins, ses déses- 
poirs. Les polichinelles de l'enfance sont aussi sérieux 
que les ambitions de l'âge mûr; joujoux pour joujoux, 
le polichinelle offre des plaisirs plus réels, et un enfant 
auquel on confisque son polichinelle ou gagne toutes 
ses billes est aussi justement, pour le moins aussi pro- 
fondément affligé que l'homme mûr auquel on enlève 
sa place et ses dignités. Une balle élastique lancée trop 
vigoureusement, qui passe et se perd par-dessus le grand 
mur, laisse aussi stupéfait et aussi accablé qu'on le sera 
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plus tard envoyant ses joies et ses espérances disparaître 
à peu près delà môme façon. 

Toujours est-il que, si je parle un moment de mes 
premières années, ce n'est pas pour donner des regrets 
au collège, mais seulement pour parler de deux choses 
qui, à cette époque de ma vie, excitaient à un très- 
haut point mon admiration. La première, ce fut de 
voir un célèbre escamoteur, qui existe encore aujour- 
d'hui, tirer d'un chapeau des joujoux de toutes sortes, 
des mouchoirs, des bouquets, des bonbons, des plumes 
de quoi remplir toute une chambre, — sans parler 
des jeux de mots, des coq-à-l'âne et des calembours. 

J'ai eu le bonheur de passer une grande partie de mon 
enfance à la campagne, sous les chênes et les hêtres, 
que saint Bernard appelait ses maîtres et ses précep- 
teurs. 

J'avais presque oublié l'escamoteur et son miracu- 
leux chapeau qui contenait tant de choses, lorsque, 
dans un conte de fée, je vis un prodige qui le laissait 
de beaucoup en arrière. 

Un prince avait reçu d'une vieille femme à laquelle 
il avait sauvé la vie trois noisettes : la première qu'il 
cassa contenait un petit chien ; la seconde, sept cents 
aunes de toile; la troisième, une charmante prin* 
cesse» 

Un peu plus tard, on m'expliqua que ces contes 
étaient des mensonges; que les noisettes ne conte^ 
naient jamaU ni princesse, ni toile de Hollande, ni 
petit chien; qu'on était très-heureux quand elles ren- 
fermaient des amandes, et que le plus souvent on n^ 
trouvait qu'un ver fort laid qui avait mangé l'amande; 

On me réveilla des contes de fées, et je trouvai d'à- 
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bord la vie fort triste, fort étroite et fort mesquine. 
Quoi ! il n'y a pas d'ogres ni de géants? Alors les hé- 
ros ne sont pas grand'chose. Quoi ! les vieilles femmes 
qu'on assiste ou qu'on sauve ne sont pas des fées ? 
Quoi! il n'y a ni fées, ni enchanteurs, ni génies? No- 
tre sort dépend des autres hommes? Aucun être inter- 
médiaire entre Dieu qui est si haut, et nous qui som-. 
mes si petits, ne vient jamais à notre secours? il n'y a 
pas de baguette qui change les citrouilles en carrosses? 
pas de chapeau qui rende invisible? 

Pas précisément, me dit-on ; mais il y a cependant 
des gens qui, à force de vendre des citrouilles trop cher 
ou d'autres denrées à faux poids, finissent par avoir un 
carrosse ; mettez un vieux mauvais chapeau, et il est 
probable que vos meilleurs amis vous laisseront passer 
sans vous voir. 

Je regardai s'en\oler toutes ces belles choses, comme 
j'avais peu de temps auparavant vu s'échapper de mes 
mains une fauvette que j'avais élevée et nourrie. Dans 
les deux cas, je restai immobile, stupéfait, suivant de 
l'œil la fauvette et mes croyances, même après qu'on 
ne pouvait plus les voir. 

J'entrai dans la vie, comme on descend dans une 
vallée sombre et désolée. 

On commença à m'enseigner le latin et le grec. Je 
retrouvai bien là quelques ogres avaleurs de pensums 
et de vers latins mal copiés, confisqueurs de billes, avi- 
des de récréations supprimées, mais je ne vis ni bonnes 
fées ni enchanteur bienfaisant. 

Hélas! personne ne songea à m'enseigner autre chose 
et à me dire : — La nature est plus belle, plus riche, 
plus féconde, plus meneilleuse, que tout ce que tu as 
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vu dans les contes de fées. Les auteurs de ces contes 
n*osent pas faire faire par les génies, les fées et les en- 
chanteurs, ce qui se fait tous les jours sous tes yeux, 
ce qui se passe sous un brin d'herbe ou dans une 
goutte d'eau. 

Cette noisette contient non pas un petit chien, mais 
des noisetiers et des noisettes ; non pas un grand ni 
un très-grand nombre, mais à toujours. 

Que deviens-tu, fameuse noisette, avec tes mauvaises 
sept cents aunes de toile? 

Voici un grain de chènevis; il contient... 

Mais c'est précisément là ce que je veux raconter : 
ce qu'il y a dans un grain de chènevis. Je regrette d'a- 
voir perdu du temps à écrire depuis vingt ans une tren- 
taine de gros volumes et une centaine de petits ; je 
n'aurai jamais le temps maintenant de raconter tout ce 
qu'il y a dans un grain de chènevis et tout ce qui en 
sort; je vais être obligé d'abréger en quelques lignes la 
matière d'un nombre infini de volumes. Constatons que 
j'en ai déjà tiré les présentes lignes. 



II 



Comme jeledisaistoutà Theure, ai j'avais commencé 
plus jeune à écrire ce qu'il y a dans un grajn de chè- 
nevis, j'aurais donné à ce sujet tous les développements 
nécessaires; j'en aurais eu pour toute ma vie, et j'en 
aurais tiré une soixantaine de gros volumes. — J'au- 
rais vécu académicien, et je serais mort immortel, parce 
que, dans un pareil sujet, il y aurait bien eu la ma- 
tière d'une dizaine de ces volumes lourds, ennuyeux, 
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obscurs, que Ton aime mieux admirer que de les lire, 
sur lesquels on accepte ropinion de Fauteur plutôt que 
de s'en faire péniblement une autre qu'il faudrait peut- 
Atre discuter et soutenir, ce qui ne peut se faire con- 
venablement sans avoir au moins parcouru Touvrage 
en question. C'est par de semblables livres que Ton ar- 
rive aux grandes positions dans la littérature, comme 
c est par des articles longs, traînants, diffus, que Ton 
passe journaliste sérieux et homme politique. L'ennui 
est si justement redouté en France, qu'il a fini par y 
régner despotiquement ; la terreur fait sa force; on le 
fuit quand on peut ; mais, quand il vous surprend, on 
ne lui résiste pas plus qu un pinson ne s'avise de résis- 
ter à Tépervier qui plane au-dessus de lui. — Le pau- 
vre petit oiseau se blottit tremblant et déjà demi -mort 
sous la fouillée qu'il remplissait tout à l'heure de ses 
chants. — U y a un culte pour Tennui dans ce pays gau- 
lois, où sont nés la gaieté et l'esprit, comme il y en avait 
un chez les Romains pour les Euménides, pour la guerre, 
pour la peste, pour la fièvre. 

On essaye de l'apaiser par toutes sortes de sacrifices, 
de lui donner en holocauste les bibliothèques, les siné- 
cures, les pensions ; on lui immole les gens d'esprit qui 
osent dire que ce qui est obscur n'est pas français. 
L'ennui n'aurait pas un tel empire dans un pays où on 
oserait le regarder en face ; mais ici on se prosterne «le- 
vant lui pour ne pas le voir. Tout le monde publique- 
ment lui rend un culte aussi hypocrite que fervent: 
mais en cachette on n'adore réellement que l'esprit, la 
gaieui, le bon sens, auxquels on rend hommage dans 
les arrière-boutiques de la vie. 

Ainsi, dans la pièce la plus apparente de la maison, 

15. 



178 UNE POIGNEE 

on dresse à l'ennui un autel appelé bibliothèque. Là 
on rassemble une centaine de gros livres magnifique- 
ment reliés, puis on ferme à def le temple sous pré- 
texte de n'y pas laisser pénétrer les profanes, mais en 
réalité pour que le dieu ne sorte pas. Ces beaux gros 
livres, revêtus de maroquin et d'or, on ne les lit ja- 
mais; on s abonne au cabinet de lecture du coin, et on 
dévore en cachette une foule de livres amusants. 

On sait par cœur une vingtaine de citations, d'ora- 
cles du dieu, que Ton se redit de temps en temps dans 
la conversation; à peu près soixante lignes vers et 
prose, que Ton a l'air de choisir,«tandis qu'on ne sait 
que cela, non pas qu'on l'ait lu soi-même, mais on le 
répète pour l'avoir entendu dire à d'autres. 

Ces soixante lignes, je pourrais les transcrire ici ; 
mais ce serait désigner les livres, et je ne suis pas plus 
esprit fort que bien d'autres. Je ne crois pas au dieu en 
question ; mais je ne le blasphème que tout bas, entre 
amis, les portes bien fermées et les esclaves retirés. 

Eh bien! ces dix ou douze volumes savants, longs, 
lourds, je dois y renoncer ; je les perds, je ne les ferai 
pas. Il n'est plus temps. 

Je ne donnerai donc, et en quelques lignes, que le 
sommaire d'une partie des ouvrages nombreux que 
j'aurais pu tirer d'un grain de chènevis, une sorte 
d'argument ou de scénario. Quelqu'un viendra après 
moi, qui nécessairement mettra en œuvre ces maté- 
riaux el s'en fera une gloire immortelle. C'est ici le cas 
de dire ce que tout autre dirait à ma place : Sic voi 
non vobis, — une des citations dont je parlais tout à 
l'heure. 
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Mon premier livre eût été un livre très-savant, c'est- 
à-dire que je n'y aurais rien mis qui fût né naturel- 
lement dans mon cerveau : — ces idées naturelles, ces 
fleurs simples, qui sont fécondes comme toutes les 
fleurs simples, auraient été sarclées et arrachées sans 
miséricorde. 

« Le savant n*est pas une source, c'est un tuyau, a 
a dit un philosophe moderne. J'aurais fait un bon tiers 
du volume sur Fétymologie du nom du chanvre, — 
catmabu en grec et en latin, -^ canapa en italien, — 
canamo en espagnol, — liemp en anglais, -7- Uanf en 
allemand, — hennip en hollandais, — hampa en sué- 
dois, — et konop en polonais. — J'aurais ensuite donné 
la nomenclature de tous les écrivains qui ont écrit sur 
le chanvre, — je parle des écrivains anciens; — car, 
pour les savants, tout ce qui n'est pas mort ne mérite 
pas qu^on s'en occupe. Quand un homme est mort, on 
en hérite tranquillement; quand il est vivant, il le fau- 
drait tuer, et il y en a qui se défendent. 

J'aurais parlé du chanvre et des cordages chez les 
anciens; j'aurais dit comment, du temps des empe- 
reurs romains, le chanvre nécessaire aux, emplois de 
la guerre s'amassait dans deux villes de l'empire d'Oc- 
cident, à Ravenne et à Vienne, — et beaucoup d'autres 
choses que j'aurais trouvées dans des livres. 

Ce premier ouvrage m'aurait établi comme savant. 

Dans un second ouvrage, j'aurais renouvelé à tout 
hasard contre un ministre quelconque les plaintes que 
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firent autrefois, vers Tan 1760, les auteurs des Hémoi- 
res de la Société d'agriculture de Bretagne; j'aurais 
accusé avec véhémence le ministre qui se serait trouvé 
alors aux affaires de tirer les chanvres nécessaires à la 
France du nord de TEurope, au lieu d'en encourager 
la culture en France. Cela mWit posé en homme poli- 
tique sérieux. 

Un troisième ouvrage aurait été une comparaison 
entre les chanvres de Riga et ceux de Lannion en Bre- 
tagne. 

Un quatrième sur Tinfluence délétère que peut avoir 
Tusage de faire rouir le chanvre dans les eaux cou- 
rantes. Ces quatre ouvrages m'eussent fait nommer 
membre de toutes sortes d'académies, d'instituts, de 
cercles, de comités. 

Alors j'aurais pu me permettre de « sacrifier aux 
Grâces. » 

J'aurais tiré, toujours de mon même grain de chè- 
nevis, une trentaine de romans et une cinquantaine de 
nouvelles. 

Ainsi, la graine mise en terre, il eu sort un pied de 
chanvre ; de ce pied de chanvre, des graines qui à leur 
tour produisent un grand nombre de nouveaux pieds. 
II en serait sorti de plus : 

Un roman terrible dans lequel parait un berger sor- 
cier qui empoisonne les habitants et les bestiaux d'une 
ferme en persuadant à une femme de faire rouir son 
chanvre dans la mare de cette ferme. 

Un autre roman plus terrible encore, où un homme 
est pendu avec une corde faite de ce chanvre. 

Plusieurs nouvelles dans le genre de Berquin, avec 
la corde du cerf-volant et celle de la toupie. Combien 
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ne peut-on pas faire de romans pleins de morale et de 
sensibilité avec le fil à coudre et les femmes qui Tem* 
ploient? 

Ensuite, Thistoire d une cravate, rhistoired^m mou- 
choir brodé, celle d'une robe, etc. 

Puis les voiles et les cordages d'un navire, encore ti- 
rés du grain de chènevis, donneraient lieu à toute une 
série de romans maritimes. 

L'huile de chènevis et la lampe qu'elle alimente, — 
les fagots de chènevotte pour allumer le feu le soir a 
la veillée, — ne sont pas sans intérêt. 

Puis le hachich, — ce produit des fouilles de chan- 
vre, ce poison enivrant et agréable — qui donne à 
l'homme éveillé des rêves fantastiques. 

Mais la tempête a déchiré les voiles du navire; la 
mode, bien plus vite, a fait rejeter la cravate, et la 
robe et le mouchoir. 

Tout cela, ramassé In nuit et jeté dans une cuve, de- 
vient du papier. 

Du papier! Où est le chapeau de l'escamoteur? 

Nous avons tiré déjà du grain de chènevis — du fil, 
de la ficelle, des cordages, des voiles, des robes, des 
mouchoirs, des cravates, le hachich et ses rêves en- 
chanteurs, de l'huile, des fagots. 

Voilà que nous en tirons du papier, — des billets 
doux et des billets de banque; ce billet de banque a 
été un vieux chiffon; ce billet doux a été une cra- 
vate, qui a été du chanvre qui est sorti du grain de 
chènevis. 

Puisons encore dans le grain de chènevis : — voici 
des livres, des lettres de mariage et des lettres de mort, 
et des journaux, — la lumière et l'obscurité, — la vé- 



182 UNE POIGNÉE 

rite et le mensonge, — h haine et Tarabition, — l'in- 
famie et la gloire, — le charlatanisme, la science, — 
les mœurs changées, les empires bouleversés, etc., etc. 
Tout cela, et mille autres choses encore, est sorti 
d'un grain de chènevis, — et il faut à un pinson troiâ 
cents grains de chènevis pour son déjeuner. 



XIII 

LES MÉDAILLES DE SAUVETAGE ET LE M0MTE1JK. 

Au milieu des vrais vices et, qui pis est, des fausses 
vertus qui désolent également le monde, il est bon de 
reposer parfois les yeux sur de véritables vertus , sur 
des actes de courage et de dévouement. 

Le Moniteur (184i9) vient de publier deux listes de 
récompenses décernées à des hommes qui ont exposé 
leur vie pour sauver d'autres hommes en danger. 

Les peuples anciens, réputés les plus sages, veillaient 
avec une grande sollicitude à mettre ainsi les citoyens 
à la garde les uns des autres. — En Egypte, la loi pu- 
nissait de mort celui qui, voyant un autre homme en 
danger, ne faisait pas tout ce qui dépendait de lui pour 
le secourir. — A Rome, la couronne civique, c'est-à- 
dire celle que recevait un citoyen qui avait sauvé un 
citoyen, était réputée la plus glorieuse de toutes, et 
passait avant celle qu'on décernait pour les plus bril- 
lantes actions guerrières. 
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Alors la patrie était véritablement une mère, elle 
récompensait celui de ses fils qui lui en avait conservé 
un autre. 

Malgré Tinstitution des médailles d'honneur, il est 
facile de démontrer combien nous sommes éloignés en 
France de témoigner la môme reconnaissance aux hom- 
mes généreux qui affrontent ainsi les plus grands dan- 
gers. — Cela vient-il de la conviction où Ton est dans 
les sociétés modernes qu^on est exposé à sauver beau- 
coup de gredins et de citoyens inutiles, et que, consé- 
quemment, leur vie n'a pas la valeur qu'y attachaient 
les sociétés anciennes? 

Quand le Moniteur annonce ou dénonce une nou- 
velle promotion dans Tordre de la Légion d'honneur, 
— il s'exprime ainsi : — « Le roi, ou le président (se- 
lon le gouvernement que Ton a ou que l'on est censé 
avoir), sur la proposition de tel ministre, a nommé 
dans l'ordre de la Légion d'honneur, » etc. 

Quand il s'agit de médailles d'honneur, c'est le mi- 
nistre de l'intérieur qui écrit au roi ou au président 
pour lui « demander l'autorisation de décerner lesdites 
médailles. » 

Cela rappelle les annonces de M. Villiaumc, célèbre 
entrepreneur de mariages, qui écrivait dans les jour- 
naux : H C'est toujours dans les hautes classes de la so- 
ciété que M. Villiaume fait luire le flambeau de l'hy- 
ménée. — Nota. Son secrétaire place les domesti- 
ques, i 

A côté de cette différence il y en a une autre, il faut 
tout dire, qui, aux yeux des gens sensés, rétablit sin» 
gulièrement Téquilibre: — c'est que, si pour les croix 
d'honneur on se contente de donner le nom du nouveau 
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décoré, — on ajoute au nom de celui qui obtient une 
médaille d'honneur le récit succinct de Faction qui la 
lui a fait obtenir. Cette cause est également gravée sur 
la médaille. — Il y a beaucoup de croix d'honneur qui 
ne s'empresseraient pas d'offrir le petit rond opposé à 
la figure de Tempereur Napoléon pour y faire inscrire 
la cause ou le moyen qui les ont fait décerner aux che- 
valiers qui en sont ornés. 

11 faut reconnaître, je Tai déjà dit, que, entre les croix 
le plus légitimement acquises, on doit mettre au premier 
rang celles données aux soldats qui ont exposé leur vie 
ou sacrifié leurs membres pour la défense du pays, — 
et souvent, hélas 1 au service d'un prince, — quoi- 
qu'on ait presque toujours plus à se plaindre du prince 
pour lequel on se bat que de celui contre lequel on se 
bat. 

Les croix sont donc données pour avoir tué des hom- 
mes, les médailles pour en avoir sauvé. 

Mon Dieu, les hommes ne valent pas grand'chose, 
c'est vrai ; — cependant il ne faut pas tant ravaler l'ac- 
tion de les sauver, et ce n'est pas trop,*ce me semble, 
de demander que l'on ne traite pas ceux qui sauvent 
les hommes plus mal que ceux qui les tuent. 

En môme temps que le ministre de l'intérieur « ob- 
tenait du président de la République l'autorisation de 
décerner des médailles, » et que les noms et les belles 
actions de ceux qui les recevaient étaient inscrits au 
Afomlew\ — le même Moniteur publiait la note que 
voici : 

« Plusieurs personnes qui ont obtenu des médailles 
d'honneur pour actes de courage et de dévouement sus- 
pendent ces médailles à leur boutonnière au moyen d*un 
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ruban de fantaisie, et portent même quelquefois ce 
ruban isolément sans la médaille, comme le ruban de 
la Légion d'honneur ^ c'est là une infraction qui peut 
les exposer à une répression légale. » 

« On doit leur rappeler que le seul ruban autorisé 
(jour le port des médailles d'honneur est un ruban tri- 
colore de trois centimètres, dans la largeur duquel cha- 
cune des couleurs nationales occupe un espace légal 
le Moniteur veui sans doute dire égal) de un centi- 
mètre. 

c Le ruban n'étant destiné qu'à suspendre la mé- 
daille, ne doit, d'ailleurs, pas être porté isolément 
comme un ruban d'ordre, » 

C'est juste, il faut prendre garde, — ca pourrait 
avoir l'air d'un ordre, — ça serait l'ordre du courage 
et du dévouement, — ça serait d'un mauvais exemple, 
on pourrait arriver à respecter les citoyens qui en fe- 
raient partie, — ça pourrait vexer les autres. 

Tout bien examiné, il vaut mieux cacher votre mé- 
daille ; car si vos trois lignes tricolores n'avaient pas 
juste un centimètre, — s'il y avait un peu plus de bleu, 
que de blanc ou un peu plus de rouge que de bleu 
vous pourriez être poursuivi, condamné, emprisonné; 
— et puis je connais de ces médailles qui sont plus 
grandes qu'un écu de six livres et qui ont le poids de 
deux pièces de cinq francs : en les suspendant à un 
ruban de trois centimètres de large, — comme vous y 
êtes obligé, si vous ne voulez pas vous exposer à une 
répression légale, — vous êtes exposé à perdre la mé- 
daille, et si vous la perdez, on ne vous en donnera pas 
une autre, — et vous ne pourrez pas en acheter une 
autre, comme si vous aviez perdu une croix. Vous rac 

1(î 
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direz qu'on peut mettre le ruban de la croix d'hon- 
neur de la largeur que Ton veut ; mais la croix d'hon- 
neur, c'est un ordre, tandis que vos médailles, ce n'est 
pas un ordre, c'est quelque chose qui établit simple- 
ment que tel jour vous avez préféré à votre propre vie 
la vie d'un homme en danger; ça n'est pas un ordre, 
ra ne peut pas être un ordre ; on présente les armes à 
la croix d'honneur, mais pas à vos médailles. — Allez- 
vous-en cacher vos médailles. 

Permettez-moi, cher lecteur, de répéter à peu près 
ici ce que j^ai dit au commencement de ce volume, 
afin de rendre ma présente plaidoirie complète. 

Depuis quinze ou seize ans, j'ai eu au nombre de ce 
qu'on appelle presque des amis dans les relations ordi- 
naires du monde, plusieurs hommes qui ont été succes- 
sivement ministres. J'avais eu occasion de leur parler de 
cette ridicule et odieuse injustice; tous étaient tombés 
d'accord avec moi qu'il était absurde de donner à une 
distlnclion un signe, un ruban ({ue tout le monde a le 
droit de porter en France ; — car je vous défie d'empê- 
cher le premier venu de porter, si ça l'amuse, un ru- 
ban tricolore. 

Tous étaient tombés d'accord avec moi qu on ne siiu- 
rait trop honorer ce genre d'actions. 

Quand mes presque amis devenaient ministres, j'al- 
lais les revoir. — Eh bien! je viens vous parler des 
médailles d'honneur dont nous avons causé dans le 
temps. Quel ruban leur donnerez-vous? 

— Ah! — les médailles d'honneur! Qu*est*ce que 
c'est que ça ? 

J'expliquais, je rappelais ce que c'était que les mé- 
dailles d'honneur. 
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— Ah ! OUI — très-bien ; les médailles d'honneur — 
très-bien. — A quel propos me parlez-vous des mé- 
dailles d'honneur? 

— A propos d'une injustice et d'une absurdité sur 
laquelle nous avons la même opinion ; — il n'y a pas 
de ruban spécial pour les médailles d'honneur. 

— Qu'est-ce que vous voulez que j'y fasse? 

— Mais que vous leur en donniez un. 

— Quel ruban leur donner? 

— N'importe lequel, pourvu que ce soit un ruban 
que tout le monde n'ait pas le dioit de porter. — Par 
exemple, un ruban rayé également rouge et vert; cela 
ne ressemble à aucune autre décoration, que je sache, 
ot rappelle, si on veut, le feu et l'eau, les deux élé- 
ments auxquels le plus souvent les citoyens décorés de 
médailles d'honneur ont dû offrir leur vie en échange 
de celle de leurs semblables. 

— Ah ! c'est impossible. 

— Pourquoi? 

— Ça aurait l'air d'un ordre. 

— Eh bien! quand ça aurait l'air d'un ordre: quand 
ça serait un ordre? 

^~ Ah bien! ça ferait joliment crier. 

— Qui? ceux qu'on a sauvés? 

— Non ; mais, à coup sûr, ceux qui savent d'avance 
qu'ils ne sauveront jamais personne. 

J'insistai ; — mon presque ami le ministre me faisait 
comprendre que je l'ennuyais. — Je m'en allais et je 
ne revoyais plus mon presque ami, le laissant au seul 
soin et au seul devoir qu'aient les ministres : — empê- 
cher les autres de le devenir. 

J'ai découvert les causes de cette indifférence, di- 
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sons plus, de cette hostilité à Tégard des médailles 
d'honneur ; — je suis obligé d'avouer que ces causes 
sont peu honnêtes, comme les causes de beaucoup d'au- 
tres choses ; ce qui fait que je ne me rends pas bien 
compte du bonheur qu'attribue le poëte latin à ceux qui 
connaissent le» causes des choses, 

Félix qui poluit rerum cognoscere caiii^aR. 

Voici ces causes. 

Prenons les deux dernières listes de médailles dé- 
cernées, et voyons quels sont les gens qui les ont mé- 
ritées* 

Les deux listes se composent de 222 noms-, sur ces 
222 noms — 20 appartiennent à ce qu'on appelle des 
bourgeois, — c'est-à-dire 2 à des prêtres ; — 2 à des 
propriétaires ; — 4 à des officiers de sapeurs pompiers ; 
— 2 à des instituteurs primaires ; — 2 à des officiers de 
la garde nationale ; — 2 à des maires; — i à un mar- 
chand de bois ; — i à un vétérinaire ; — 1 à un gra- 
veur sur bois; — 4 à un entrepreneur; — là une 
dame; — 4 à un employé. 

Vous voyez que j'étends aussi loin que possible le 
cercle de ce qu'on appelle vulgairement la classe bour- 
geoise ; car les officiers ont été soldats, les maires et les 
instituteurs sont peut-être ou ont été ouvriers, etc. 

Eh bien! les 102 autres noms sont des noms d'ou- 
vriers, de soldats et de sous-officiers — gendarmes, 
pompiers ou marins, etc.; en un mot, du peuple, de la 
basse c/aMc, comme on dit. On leur a laissé ces grosses 
vertus, comme on leur laisse les ouvrages durs et les 
lourds fardeaux. 

Faites donc un ordre de la basse classe. — Comme 
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ça serait bien composé! Si on accorde des médailles à 
ces gens-là, donnez-les grandes, et lourdes et embar- 
rassantes; — ne permettez de les suspendre qu'à un 
ruban de trois centimètres, qui ne se voie pas trop ; — 
puis, en donnant les médailles, faites-leur un peu peur: 
menacez-les de répression légûle; qui sait? — Ces 
gens, qui n'ont pas peur de la mort, auront peut-ôtre 
peur de la prison : — ils auront peut-être peur de s'ex- 
poser à ce qu'un agent de police les arrête dans la rue 
et leur dise : — Attendez, citoyen, que je mesure la 
largeur de votre ruban ; a-t-il bien juste trois centimè- 
tres de large? — Oui. — Eh bien, à la vue, j'aurais 
parié pour trois centimètres et demi ; — vous êtes in- 
nocent, pourvu, toutefois, qu'il y ait bien juste un 
centimètre de rouge, un centimètre de bleu, un centi- 
mètre de blanc — et ayez soin d'avoir la médaille avec, 
car tout citoyen a le droit de porter un ruban trico- 
lore, excepté cependant ceux auxquels on a décerné 
une médaille d'honneur. Ceux-là nous les surveillons ; 
qu'ils ne s'en avisent pas : ils s'exposent à une répres- 
sion légale. 

Mais j'ai encore une observation à faire au sujet des 
deux listes du Moniteur : 

Quoique les médailles d'honneur ne constituent pas 
un ordre, et que l'on s'occupe avec tant de sollicitude 
et de sévérité de ne pas leur laisser élever cette préten- 
tion, «m trouve moyen encore, dans leur distribution, 
de faire de petits scandales et de donner quelques 
avantages aux gens d'une classe supérieure qui veu- 
lent bien se compromettre dans des vertus et des actes 
abandonnés au populaire. 

Il y a vingt ans que j'écris; — mes lecteurs savent 

16. 
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que je n'ai jamais flatté le peuple, que je ne Tai ja- 
mais opposé aux bourgeois : — je n'ai pas peur du 
peuple et je n'attends rien de lui ; mes lecteurs savent 
aussi que personne plus que moi — et surtout avant 
moi — n'a fait la guerre aux théories ambitieuses et 
aux utopies redoutables; mais, au lieu de faire la guerre 
au socialisme en englobant dans cette guerre et les rê- 
ves et les réclamations légitimes. ^- j'aurais voulu — 
je n'ose dire je voudrais — que les gens de bon cœur 
et de bon sens fussent assez forts pour s'emparer du 
pouvoir, et dire aux diverses doctrines socialistes, si 
peu d'accord entre elles sur ce qu'elles veulent mettre 
à la place de ce qui est et sur les moyens d'y parvenir : 
« Nous ne vous laisserons en propre que les rêves ridi- 
cules, — les utopies dangereuses, les théories inappli- 
cables ; — mais nous nous emparerons de tout ce que 
vos réclamations renferment de juste, — nous pren- 
drons notre bien où nous le trouvons. » 

Mais on ne m'écoute guère; — en face d'un parti 
qui veut tout garder, il se dresse naturellement un 
parti qui veut tout prendre. — C'est le premier qui 
crée le second. 

Comment se fait-il que dans ces récompenses don- 
nées au courage — on distingue et on favorise, parmi 
les citoyens qui ont donné des secours utiles et péril- 
leux dans les incendies, ceux qui ont eu affaire à des 
incendies politiques? Cela parait bizarre, — cela pa- 
raît bête. — Je crois même pouvoir dire que cela ne 
fait pas que le paraître. Voici les preuves. 

Les médailles sont ainsi divisées : i^ médailles de 
bronze, qu'on ne donne jamais ; 2^ médaille d'argent 
de deuxième classe; — 3** médailles d'argent de pre« 
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miére classe ; V* médailles d'or de deuxième classe ; — 
5** médailles d'or de première classe. 

Presque toujours ces médailles s*obtiennent succes- 
sivement. — Pour un premier acte de dévouement, on 
obtient une médaille d'argent de deuxième classe. Le 
possesseur d'une fnédaille de deuxième classe, s'il mé- 
rite ultérieurement une auire médaille, la reçoit alors 
de première classe ; — puLs ensuite une médaille 
d'or, etc. 

Quelquefois cependant — rarement — les dangers 
courus font intervertir l'ordre, et on reçoit tout d'à- 

«il 

bord une médaille d'argent de première classe. — 
Quand, par hasard, des conditions extraordinaires 
dans l'acte à récompenser semblent mériter une rare 
exception, on donne une médaille d'or pour un pre- 
mier acte de dévouement ; mais abrs une note particu- 
lière explique les causes de cette dérogation, et la jus- 
tifie. 

Ainsi madame Parent, veuve d'un médecin, — s'est 
jetée dans la rivière au mois de mars, et en a retiré 
une femme qui se noyait. — Le Moniteur expliqu e que 
la témérité généreuse de cet acte, de la part d'une 
femme, justifie la concession d'une médaille d'or de 
deuxième classe. 

L'obtention des autres médailles d'or est suivie de 
cette note : — « Le titulaire a déjà obtenu deuK mé- 
dailles d'honneur. » 

Revenons aux incendies politiques et aux flammes 
de circonstance. 

Beaucoup de récompenses ont été décernées pour 
des actes de dévouement dans des incendies. 

Ainsi Pelatan, ouvrier d'artHlerie, troisième corn- 
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pagnie, a a été blessé en sauvant un homme dans un 
incendie; — dix-huit mois auparavant, il sauvait une 
femme qui se noyait dans la Saône. » Pela tan reçoit 
une médaille d'argent de première classe. 

Bolard et Faure, pompiers, « dans un horrible in- 
cendie, ont exposé leur vie pour sauver deux enfants 
dans leurs berceaux déjà atteints par les flammes. » 

— Médaille d'argent de deuxième classe. 

Marie Cartery. — « Cette jeune fille s'élança au pre- 
mier étage d'une maison incendiée, et arracha aux 
flammes un enfant de quatre ans, qui aurait infailli- 
blement péri, — aucun des témoins de Tévénement 
n'ayant osé pénétrer dans Tescalier en feu » (ajoute le 
Moniteur, pour expliquer que Marie Carterj a reçu 
une médaille d'argent de première classe, etc., etc.). 

D'autre part, et dans les deux listes, nous voyons de 
très-braves gens de divers états, qui ont sauvé un châ- 
teau de l'incendie et des incendiaires. Il était parfaite- 
ment juste de leur accorder des médailles d'honneur ; 

— mais, sans spécifier aucun trait particulier des huit 
honorables citoyens, sans qu'aucun d'eux soit titulaire 
d'autres médailles précédemment obtenues, — ils ont 
reçu tous les huit une médaille d'or. 

Comparez leur action à celles que nous avons citées 
d'abord et jugez. — Eh bien! ce qui justifie pour le 
Moniteur l'exagération i^elative de la récompense, c'est 
que le château défendu est le château de Neuilly. — 
Rien de si juste et de si honorable que de chasser et de 
combattre les brigands et les incendiaires : — mais 
rien de moins juste que de faire entrer une considé- 
ration politique dans la distribution de récompenses 
dues au courage et à l'humanité. 
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Où iliablo la réaction va-t-elle se nicher? Alors au- 
tant que les médailles soient un ordre. 

Je ne vous parle pas — faute de place — du pompier 
Tliéry, blessé grièvement à la tête en rendant des ser- 
vices immenses dans un incendie, et recevant une mé- 
daille d'argmt, et de vingt autres. 

Mais je mettrai en regard deux faits qui se ressem- 
blent, sauf dans la récompense. 

a Le garde champêtre Lorthiol a réussi à sauver la 
vie à une jeune fdle dont les vêtements étaient en 
feu. » — Médaille A" argent de deuxième classe. 

Le sieur Coulomb — maire — a également éteint le 
feu mis aux vêtements d'une femme, et il a reçu une 

' al 

médaille d'or ; mais voyez de quel autre style le Moni- 
teur raconte la chose. 

« Dans la journée du 2 novembre 1848, le sieur 
Coulomb, entendant des cris de détresse dans la mai- 
son voisine de son habitation, s'y dirigea en toute hâte, 
et trouva la veuve Aboulein, dont les vêtements étaient 
enflammés. Ne consultant que la voix de Hiumanité, ce 
courageux magistrat s'élança au secours de cette mal- 
heureuse femme et parvint à éteindre le feu. En ac- 
comf lissant cet acte de dévouement, M. Toulomb s* est 
lui-même brillé les deux mains et plusieurs parties du 
corps, j) 

Eh bien ! M. Coulomb a bien agi ; — mais ce n'est 
pas précisément une belle action que celle qu'on ne 
peut se dispenser de faire sans être un lâche. M. Cou- 
lomb, entendant des cris de détresse dans la maison 
voisine de la sienne, pouvait-il ne pas aller voir ce qui 
se passait ? Et une fois là, voyant une femme dont les 
vêtements étaient en feu, — pouvait-il la regarder bru- 
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1er sans essayer de les éteindre? Il s'est brûlé les 
mains ; mais, si le feu avait pris aux rideaux de son 
propre lit , n'aurait-il pas fait les mêmes efforts et 
n'aurait-il pas couru le même danger ? 

Dans tous les cas, c'est absolument la même chose 
que l'action du garde champêtre. — Le garde champê- 
tre reçoit une médaille d'argentj et le maire une mé- 
daille d'or. 

Pourquoi? — le voici : le garde champêtre n'a ex- 
posé qu'un garde champêtre, et le maire a exposé un 
maire. Le garde champêtre n'a brûlé que de la peau 
de garde champêtre, et H. Coulomb, le prodigue ! a 
brûlé de la peau de magistrat. 

Mais, outre que le garde champêtre est aussi précieux 
pour le garde champêtre que M. le maire est précieux 
pour M. le maire, — il faut dire que les dignités, quoi- 
que hautes ou petites qu'elles soient, que cette noblesse 
d^élection, obligent comme l'autre; etque, leeas échéant, 
le maire, qui n'aurait pas plus fait que le garde cham- 
pêtre, pourrait ne pas avoir fait son devoir. 

Voyons! — Puisque vous ne voulez pas faire l'hon- 
neur aux médailles de les traiter comme un ordre, 
puisque vous ne voulez pas leur donner un ruban spé- 
cial, puisque ce ruban banal est accompagné d'une 
menace et d'un danger, au moins ne venez pas gâter 
cette institution que vous avez le tort de ne pas assez 
honorer, en y laissant se glisser des considérations po- 
litiques et des privilèges de rang. 

Dédaignez-la encore un peu plus ; et, puisque ce 
n'est pas un ordre, ne vous en servez pas comme d'un 
ordre. 

Si M. le maire de Souvignarques a été si bien ré- 
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compensé pour s'être brûlé les mains, il est d'autres 
gens auxquels on tient la dragée plus haute. — J'en 
vais raconter un exemple. 

— Il y a quatre ans, nous étions sur la plage de 
Sainte-Adresse, près du Havre, occupés à remonter nos 
canots de pêche jusque dans la prairie — la mer était 
furieuse; le vent qui augmentait à la fin du jour, 
l'horizon qui, au couchant, était coloré d'un jaune 
pâle ;jtout annonçait que la tempête n'était pas prés de 
s'apaiser. 

Tout notre monde était rentré, mais nous songions 
aux marins qui passeraient cette nuit à la mer. 

Bientôt nous vîmes un navire qui doublait la pointe 
de la Hève — ses voiles étaient serrées contre les ver- 
gues, à l'exception des petites voiles des huniers. 
Néanmoins il était chassé par le vent avec une telle 
violence, que les mouettes, qui mêlaient leurs cris 
sauvages au bruit de la tempête, semblaient, par mo- 
ments, avoir peine à le suivre. Il se dessinait en sil- 
houette sur l'horizon jauni , — on pouvait distinguer 
jusqu'à ses cordages, quoiqu'il fût encore à plus d'une 
lieue de nous. — Tantôt de grosses lames relevaient 
jusqu'au-dessus de la partie colorée du ciel ; tantôt il 
s'abaissait entre les vagues, de telle sorte qu'on ne 
voyait plus que le sommet de ses mâts. 

« La goélette est bien près de la côte, dit le père 
Glam, un de nos plus vieux pêcheurs, en hochant la 
tête; — il fautqu'ii y ait quelques avaries à bord et 
qu'on ne puisse plus gouverner — car je ne puis croire 
qu'on ait confié un si joli navire à un homme qui ne 
saurait pas le métier, n 

La goélette cependant reprit un peu le large, et, 
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quand la nuit nous empocha tout à fait de la voir, 
nous rentrâmes chacun chez nous. 

Mais voici ce qui se passa, et ce que nous h*apprîraes 
que le lendemain . 

Le navire était une goélette anglaise, appelée Heb- 
burn-Hall — je ne suis pas bien sûr d'écrire le nom 
correctement. — Elle était chargée de charbon de terre 
et avait beaucoup souffert à la mer, et, comme Tavait 
bien vu le père Glam, elle ne gouvernait presque 
plus. — Aussi, manqua-t-elle la passe du port entre les 
deux jetées et alla-t-elle se jeter sur le pouUier, où 
tant de navires ont péri. — Là, la mer soulevait la goé- 
lette et la rejetait sur le roc pour la soulever et la re- 
jeter encore. Des lames monstrueuses balayaient le 
pont et brisaient les cordages. Les hommes furent obli- 
gés de se réfugier dans le haut de la mâture, qui me- 
naçait à chaque instant d'être brisée — et de là jetè- 
rent d'horribles cris de détresse. 

ff Au secours! pour la vie', v etc. 

On avait vu du Havre comme de Sainte-Adresse la 
mauvaise manœuvre de la goélette — mais le phare de 
la jetée éclairait la passe, et la foule ne s'était pas re- 
tirée, — la jetée était couverte de monde. — On ne 
voyait plus le navire, mais on devinait sa situation ; 
et, au milieu des siftlements, du vent et du bruit de 
la mer, en entendait les cris de désespoir des naufragés. 

Que faire? — Comment les secourir? — Comment 
envoyer un canot au secours d'un fort navire que la 
mer déchirait? — Cependant quatre matelots anglais 
dirent qu'ils iraient volontiers au secours de leurs 
compatriotes, mais qu'ils ne sortiraient pas du port 
sans être conduits par des pilotes français. 
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On entendait de toutes part : — C'est impossible, il 
n'y a pas moyen.— On périra avec eux sans les sauver. 

Maia deux hommes s'étaient déjà jetés dans une 
barque, — c élaient deux hommes, qui, tous deux, 
avaient bien des raisons do tenir à la vie. Lefèvre, pi- 
lote de Quillebœuf, devait se marier dans quinze jours. 

— Durécu quittait sa femme en proie aux douleurs de 
Tenl'antement ; — les quatre matelots anglais les ac- 
compagnent. Durécu prend la barre du gouvernail, 
Lefevre rame avec les Anglais. — Deux fois la mer les 
repousse, — deux fois des vagues furieuses les rejettent 
sur le gravier de la jetée ; mais ils ne se découragent 
pas ; ils ne tardent pas à disparaître dans la nuit, et le 
bruit des avirons est étouffé par le bruit de la mer. — 
11 se passa alors une demi-heure pendant laquelle per- 
sonne ne quitta la jetée, — une demi-heure pendant 
laquelle plus de la moitié des spectateurs crurent les 
six courageux marins victimes de leur générosité. 
L'œil et l'oreille interrogeaient la nuit; — on ne voyait 
rien; — on entendit quelque temps encore les cris de 
détresse des Anglais, — puis on n'entendit plus que le 
vent et- la mer. — C'est liui ; — ils sont tous perdus ; 

— mais bientôt l'œil exercé d'un marin annonça qu'il 
voyait une barque au sommet d'une lame, puis elle 
s'enfonça , puis elle reparut. — et bientôt passa 
rapide comme une flèche entre les jetées. — Du- 
récu tenait toujours la 4)arre, mais la barque était 
chargée de monde, et Durécu, répondant à l'anxiété 
des spectateurs, s'écria d'une voix qui domina un in- 
stant le bruit de la tempête : a Sauvés l Ton»! n^ 

Les cœurs serrés se détendirent, — des larmes sorti- 
rent de tous les yeux ; — on courut au-devant des nau- 

n 
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fragés el de leurs sauveurs ; on les embrassa ; on les 
emporta. 

Lefèvre alla se coucher et rêver à sa liancëe ; Durécu 
alla voir la fille qui lui était née pendant sa course pé- 
rilleuse, et qui avait bien failli ne voii* jamais son 
père. 

Le lendemain matin, nous apprîmes tout cela à 
Sainte-Adresse. — Je partis pour le Havre ; — je vou- 
lais connaître ces deux généreux marins ; — je voulais 
leur demander Tbonneur de leur serrer la main. 

On était assez agité au Havre. 

— Eh bien î dis-je aux deux premiers hommes de 
ma connaissance que je rencontrai, — c'est bien beau î 

— Nous Tespérons, me dit Tun d'eux ; — mais dix 
fraucs par tète sans le vin, ça doit être très-bien. 

— Mais de quoi me parlez-vous ? 

— Eh ! parbleu! de la chose dont on parle aujour- 
d'hui, du banquet. 

— Ah î il y a un banquet? c'est une bonne idée; 
j'en suis. 

— 11 est arrivé ce matin* 

— Qui, lui? 

— Eh î le ministre î 

— 11 vient un ministre pour le banquet? 

— Eh non! on faîl un batt<iuet pour l'arrivée du 
ministre. 

— Comment, ça n'est pa? pour ces deuîc braves ma- 
rins?..» 

— Quels marins? 

— Durécu et Lefè\ re, ceux qui ont sauvé les An* 
glais cette nuit. 
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— Ah ! oui, les Anglais leur doivent une fameuse 
chandelle* 

— Mais je crois que tous les hommes leur doivent 
de la reconnaissance. 

— Vous dites donc que vous êtes du banquet? 

— Du banquet pour le ministre? Je le connais un 
peu; je Testime fort; mais je n'ai pas le temps. Dites- 
moi, où pourrai-je trouver Durécu et Lefévre? 

Mes hommes n'en savaient rien. -- Je demandai à 
d'autres, je ne pus obtenir d'autres renseignements. 
On ne les connaissait pas et on ne s'en occupait pas au- 
trement. — Enfin des pilotes m'apprirent que Lefèvro 
était reparti pour Quillebœuf, à la marée — et que Du- 
récu travaillait au bassin Vauban. 

J'eus l'honneur de les voir successivement, et je les 
compte aujourd'hui avec orgueil au nombre de mes 
amis. 

Lefévre a reçu une boîte d'argenterie au nom de la 
reine d'Angleterre. — Une erreur commise par un su- 
balterne dans un rapport, qui fut depuis re(;tiiiée par 
les témoins oculaires — fut cause que Durécu ne reçut 
rien. 

Depuis ce temps, j'ai tout mis en usage pour faire 
obtenir à ces deux courageux marins une récompense 
digne de leur courage. — Je me suis adressé au minis- 
tre et aux deux sous-préfets successifs : le premier 
avait un sourire qu'il mettait comme on met des lu- 
nettes ; — il fut toujours de mon avis, mais ne fit rien ; 
— le second, auquel je me suis adressé récemment 
à propos d'un nouveau trait de dévouement de Du- 
récu, le second, qui me paraissait brave homme, a 
mieux aimé quitter le Havre et devenir préfet que de 
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répondre à la lettre que je lui ai écrite à ce sujet. — 
Cependant Lefévre a fait d'autres belles actions, — 
Durécu a sauvé antérieurement, en diverses occa- 
sions, vingt-six personnes, dans les mers du monde en- 
tier, qu'il a passé sa jeunesse à parcourir. — J'en ai 
soumis les certificats aux autorités compétentes. — Il 
paraît qu'on n'a pas le temps de s'occuper de ces cho- 
ses-là. Le Monilmr nous donnera quelque jour des 
nouvell<*s des brftlures de M. le maire de Souvignar- 
ques. 



XIV 

SUK LRS MASCARAOKS - A PROPOS DTNF. FftTK 

AU HAVRE. 

Quelques personnes, d'un esprit moins austère que 
chagrin, montrent de Féloignement pour les fêtes pu- 
bliques et populaires. Nous pensons que C4?s personnes 
se trompent. L'air refrogné, la mauvaise humeur et la 
morgue ne composent pas la sagesse et n'en sont pas 
toujours une enseigne très-sûre : La sagesse est la 
santé de l'esprit et du coMir; elle doit rendre heureux 
et gai. 

Il n'est pas hors de propos de rappeler quelles étaient 
les réjouissances de nos sages aïeux, et de montrer, par 
la comparaison, combien les fêtes de nos jours ont ga- 
gné en décence et en raison. Elles ont encore beaucoup 
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à gagner en splendeur et en utilité; — mais elles 
sont entrées dans une bonne voie; tous les bons es- 
prits doivent s'efforcer de les y maintenir et de les y 
faire avancer. 

Ce qui ressemblait le plus à notre carnaval, — cV- 
tait In Fête des Fous. 

Les Fêtes des Fous avaient lieu principalement de- 
puis Noël jusqu'aux Rois. On élisait dans les églises 
cathédrales un évêque ou un archevêque. On Tomait 
do In niitrO; de la crosse et de la croix archiépiscopa- 
les. Il ofûciait pontificalement et donnait l'absolution 
au peuple. Des prêtres et des clercs masqués, ou le 
visage ridiculement barbouillé, quelques-uns en habits 
de femmes, entraient dans le chœur en dansant et en 
chantant des chansons obscènes. Des diacres et des 
sous-diacres mangeant du boudin et des saucisses sur 
Tautel ; ils y jouaient aux certes et aux dés ; ils met- 
taient dans les encensoirs des morceaux de cuir, qui 
répandaient en brûlant une odeur infecte. Il est im- 
possible de dire, dans un écrit qui peut passer sous 
tous les yeux, les désordres déchaînés dans Téglise 
après la messe. 

Dans certaines églises^ on faisait entrer un âne re- 
vêtu d'une chape. Il y a à Paris un manuscrit où se 
trouve rhymne que Ton chantait en latin lorsque Tâne 
entrait dans l'église, — et qui commence ainsi : 

Orientis parlibus 
Adventavit asinus. 
Palcher et forlissimus 
Sarcinis aptissimus. 

Cette fête avait lieu à Aix,. en Provence, et à Anti- 

17. 
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bes, le jour des Innocents et le jour de la Féte-Uieu, 
On trouve, dans un écrit de Tannée 4646, la relation 
des traits de folie et de superstition qui s y commet- 
taient. 

A Évreux, c'était le premier jour de mai que le cha- 
pitre de cette ville avait coutume de se rendre à un 
bois appelé le Bois-Lévôque, et on y coupait des bran- 
ches d'arbres pour en parer les images des saints dans 
les chapelles de la cathédrale. 

Au moment où le chapitre sortait de Téglise, armé 
de serpes, on commençait à sonner les cloches avec 
tant de furie, que souvent on les cassait et, on démolis- 
sait une partie du clocher. L'évêque voulut une fois 
empêcher ce désordre et ordonna de modérer la son^ 
nerie; mais les clercs de chœur chassèrent les son- 
neurs, s'emparèrent du clocher, et sonnèrent eux-mê- 
mes à outrance. L'évoque leur envoya deux chanoines 
pour faire cesser ce tintamarre; mais ils saisirent les 
chanoines, les attachèrent avec des cordes par-dessous 
les bras et les suspendirent à une des fenêtres du clo- 
cher. 

Au retour de la cérémonie, les clercs jetaient du son 
aux yeux des passants; ils obligeaient ceux qu'ils ren- 
contraient à danser avec eux, — ou leur imposaient 
quelque action ridicule , — telle que de sauter par- 
dessus un bâton, etc. — On ne tarda pas à se masquer. 
— On appelait cette fête la Fête des Saouls-diacres. — 
saturorum dia canorum. Rentrés à Téglise, les clercs 
chassaient de leurs stalles les chanoines, qui allaient 
jouer aux quilles pendant l'office. 

Les cathédrales n'étaient pas les seules églises où Ton 
célébrait la Fête des Fous; cette ridicule cérémonie 
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s'était introduite dans les monastères de religieux et 
de religieuses, — avec cette différence que, dans les 
églises qui relevaient immédiatement du saint-siége, 
on élisait, non un évêque, mais un pape des fous, — 
papam fatuorum. 

Il y avait à Dijon la Société de la Mère-Folle, qui 
s'était arrogé le droit de rendre des jugements que ne 
pouvaient ou n'osaient casser les parlements. — On en 
trouve un exemple dans un arrêt du 6 février \bl9 qui 
conGrme un pareil jugement. 

àS1l arrivait dans la ville quelque événement grave, 
larcins^ meurtres, mariages bizarres, séduction, des 
membres de la société de la Hère - Folle s'habillaient 
et se masquaient à la ressemblance des auteurs de ces 
actes, et se promenaient dans la ville sur un char en 
les imitant par leur pose et leur pantomime. 

On croirait à peine à ces extravagances si on ne les 
trouvait relatées, tantôt blâmées, tantôt louées ou dé- 
fendues, dans des écrits contemporains; — des syno* 
des et des conciles, une lettre que l'Université de Paris 
écrivait en 1444 aux prélats de France, etc., des titres 
sans nombre , ne permettent pas de douter des désor- 
dres dont nous n'avons dû rapporter ici qu'un petit 
nombre. 

Il est curieux de voir comment de tels abus étaient 
défendus par un écrivain attaché à la Faculté de théo- 
logie de Paris : 

€ Nos prédécesseurs, dit-il, qui étaient de grands 
personnages, ont permis cette fête : vivons comme 
eux, et faisons ce qu'ils ont fait. Nous ne faisons pas 
toutes ces choses sérieusement, mais par jeu seulement 
et pour nous divertir, selon l'ancienne coutume, afin 
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(|ue la folie, qui nous est naturelle et qui semMe née 
avec nous, s*emporte et s'écoule par là du moins une 
fois chaque année. Les tonneaux de vin crèveraient si 
on ne leur ouvrait quelquefois la bonde ou le fosset 
pour leur donner de Tair. Or, nous sommes de vieux 
vaisseaux et des tonneaux mal reliés que le vin de la 
sagesse ferait rompre si nous le laissions bouillir ainsi 
par une dévotion continuelle au service divin; il lui 
faut donner quelque air et quelque relâchement. C'est 
pour cela que nous donnons quelques jours aux jeux 
et aux bouffonneries, afin de retourner ensuite avec 
plus de joie et de ferveur à Tétude et aux exercices de 
la religion. » 

C'est la paraphrase de ce que disaient les plus austè- 
res des anciens philosophes : — Un arc toujours tendu 
se brise ou perd son ressort. 

Loin de blâmer les fêtes, il faudrait au contraire les 
multiplier, et leur donner un caractère d'utilité et de 
moralisation. C'est, du reste, la tendance que les pro- 
grès de l'esprit humain donnent lentement, mais très- 
certainement, aux fêtes publiques. 

Polichinelle, Pierrot, Arlequin et les sauvages ont 
fait leur temps. On a pu voir à Paris, cette année, et 
au Havre, que les fêtes du carnaval ont été dirigées 
dans un meilleur esprit. 

Ainsi, au Havre, le char du Commerce, celui de l'A- 
griculture, sont des idées nobles, sérieuses et char- 
mantes en même temps. Le navire le Feau-d'Or — 
était une épigramme spirituelle, juste, très à propos, 
au sujet des illusions et des déceptions causées par la 
Californie et surtout par les compagnies californiennes; 
— 11 ne faut pas proscrire de nos fêtes ces souvenirs 
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de la bonne et franche gaieté gauloise, — Fesprit est 
Français de naissance, il faut qu'il garde sa place dans 
sa patrie et qu'il y soit toujours bien accueilli; — dail- 
leurs, si le monde, qui commence à se faire vieux, 
s'est corrigé de deux ou trois défauts, les épigrammes 
y ont plus contribué que les sermons. 

Jean-Jacques Rousseau conseillait aux gouverne- 
ments de donner beaucoup de fêtes publiques. 

Les ouvriers, les agriculteurs, n'ont pas, comme les 
bourg«H)is, des fêles particulières, — celles qu'ils peu- 
vejit se donner de temps en temps sont loin d'être ma- 
lînifiques ; les ressources exiguës obligent de n'y ad- 
mettre que la famille. Dans les campagnes, surtout, des 
voisins assez proches ne se connaissent pas, n'ont en- 
tre eux aucunes relations. Un jour de fête publique 
tout le monde se voit, on se sent bienveillants les uns 
pour les autres, — on prend ensemble les mêmes plai- 
sirs — si Ton se rencontre dans une autre circonstance, 
c'est avec un sourire qu'on s'aborde ou qu'on se 
salue. 

Un jour de fête publique, tous les habitants de la 
ville ont une fête à eux, les plus pauvres comme les 
plus riches, — tous sentent, au moius une fois, qu'ils 
sont les membres d'un pays riche, riche surtout du 
travail et du courage de ses plus pauvres enfants. 

Il est important de suivre la ligne indiquée par là 
dernière fête du Havre, — il faut élaguer encore dans 
les anciennes coutumes, — il faut remplacer ce qui 
n'est que grotesque et de mauvais goût par ce qui est 
noble, spirituel, instructif. 

Un grand malheur de ce temps-ci, c'est que l'agri- 
culture n'est pas assez honorée; — aussitôt qu'un 
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jeune homme montre quelque intelligence, on le jette 
â tout hasard dans une autre carrière. 

Sully disait cependant : « Un État se passerait mieux 
de gens d'Église, nobles, officiers de justice et finan* 
ciers, que de marchands, artisans, pasteurs et labou- 
reurs. » 

Il y a des comices agricoles qui sont de bonnes et 
utiles institutions; ces comices donnent des récompeii- 
ses au progrès de tous genres, dans la cahore H dans 
rélève des bestiaux. — Ils honorent aussi les domesti- 
ques honnêtes, laborieux, intelligents. 

Pourquoi n'y aurait-il pas dans Tannée au moins 
une fôte de TAgriculture? Sur un char, traîné par de 
magnifiques chevaux — comme ceux que nous avons 
vus l'autre jour dans la fôte du Havre, — seraient les 
agriculteurs qui auraient obtenu des prix et des ré- 
compenses ; un magistrat municipal aurait Thonneur 
de se tenir au milieu d'eux. 

Derrière le char, seraient conduits, magnifiquement 
harnachés et ornés, les chevaux, bœufs, moutons, qui 
auraient mérité le prix des comices. Les plus beaux 
produits de la terre, légumes, fleurs et fruits, que don- 
nerait la saison où aurait lieu la fête, seraient exposés 
sur un autre char. 

A THôtel de Ville, où le cortège se rendrait d'abord, 
et où on distribuerait les prix et les récompenses, on 
prononcerait l'éloge de l'Agriculture, — un prix serait 
donné tous les ans pour ce discours. 

On le vendrait à l'instant môme imprimé, avec une 
notice sur les améliorations introduites dans les cultu- 
res depuis la fête précédente, — et tous les avis utiles 
aux agriculteurs et horticulteurs. 
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Un prêtre bénirait les dons de la terre et du travail. 

Un banquet, présidé par les autorités de la ville, se- 
rait offert à ceux qui auraient obtenu des prix et des 
récompenses dans les diverses branches de la culture. 
Ce banquet, fait par souscription, réunirait I élite des 
habitants de la ville, — tout ce qui voudrait rendre un 
solennel hommage à Tagriculture. 

Â une autre époque désignée, avec le même appa- 
reil, aurait lieu la fête du Commerce et de Tlndustrie. 
Des produits, des perfectionnements, seraient exposés 
publiqiiement; des prix et des récompenses seraient 
décernés ; un discours à Téloge du Commerce serait 
prononcé et distribué; les corporations d'ouvriers, avec 
leurs bannières et leurs insignes, prendraient place au 
cortège et au banquet par souscription. 

Une troisième fête serait consacrée à la Marine. 

Ce jour*là, après un éloge historique de la marine, 
on distribuerait des récompenses aux hommes dévoués 
et intrépides qui auraient exposé leurs jours pour 
sauver d'autres hommes, et on nommerait ceux qui, 
au concours, auraient été reçus pilotes et capitaines. 

Sur des bannières on porterait les noms des hom- 
mes qui ont honoré la Normandie dans la guerre, dans 
les arts, dans les sciences, dans Tindustrie, et c'est 
sous ce rapport, comme sous bien d'autres, une riche 
province que la Normandie. 

L'histoire de la Normandie offre en foule de grands 
et glorieux événements à rappeler dans les fêtes, — et 
on verrait avec un juste orgueil, portés sur des ban- 
nières, les noms de : 

Jean et Clément Marot, — Malherbe, — Sarrazin, 
— les deux Corneille, — Segrais, — Saint-Amand^ — 
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Brebeuf, — Fontenelle, — Pradon, — Bonscrade, — 
Mezeray, — le cardinal Duperron, — Brumoy, — Da- 
niel, — Sanadon, — Jouvenet, — madame du Boc- 
cage, — madame Leprince de Beauniont, — Boïeldieu, 
— le Poussin, — Duquesne, — Ango, — Georges de 
Scudëry el Magdeleine de Seudéry, — madame de La 
Fayette, — Bernardin de Saint-Pierre, — Casimir De 
lavigne, — Dicquemare, — d'Après de Mannes i- 
lette, etc., etc. 

A ces beaux, nobles et utiles cortèges, tout le monde 
se ferait un bonneur de prendre part. 

Déjà, à Lille, à Douai, à Bordeaux, on a retrace dans 
les cavalcades, où une grande partie de la jeunesse 
bourgeoise s'est mêlée, des événements importants 
dont ces villes ont été le théâtre. — Les quêtes pour 
les pauvres ont produit de très-heureux résultats. 

H faut remercier sincèrement ceux qui ont pris part 
avec beaucoup de cœur et d'intelligence à la dernière 
fête du Havre. 

Il faut s'associer à eux, les aider, leur offrir tous les 
concours, et on arrivera à des fêtes qui , non-seule- 
ment mêleront, comme cette dernière, la gaieté à la 
bienfaisance, mais encore formeront un très-beau spec- 
tacle, élèveront l'esprit et l'âme, rendront de légitimes 
hommages et donneront de féconds encouragements à 
l'agriculture, au commerce, à l'industrie, à la marine 
et aux arts. 
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xv 



LESIUQUES. — LES ERREURS JUDICIAIRES. - LES 

PRÉVENl'S. 



Lesurquc était né à Douai, et avait été soldat. Il avait 
servi honorablement dans le régiment d'Auvergne. — 
Des actes de bravoure et sa bonne conduite n'avaient 
pas tardé à Télever au grade de sergent. On n'avait pas 
encore mis le bâton de maréchal dans la giberne des 
conscrits. 11 quitta le service en 1789, obtint une place 
modeste à Douai ; et, comme il avait un petit patri- 
moine, il lit facilement quelques spéculations heureu- 
ses, et se trouva avoir douze mille livres de renies, — 
ce qui était alors une fortune considérable. Il était ma- 
rié: il a\ait trois enfants; il était aussi heureux qu'il 
est permis à riiomme de l'être. Cependant, il aimait les 
arts, et s'occupait un peu de peinture; il voulait, de 
plus, donner une brillante éducation à sou fils. Il quitta 
Douai au commencement de l'année 179.J, et vint s'é- 
tablir à Paris. 11 loua un appartement rue Montmar- 
tre, 255, — et, pendant qu'on faisait quelques répara- 
lions à ce Io|^ement, il alla demeurer avec sa femme et 
ses enfants chez un de ses parents. 

Un nommé Guesno, propriétaire d'une maison de 
roulage à Douai, arriva sur ces entrefaites à Paris; un 
de ses voituriers avait disparu avec une caisse d'argen- 
terie, — et Guesno venait prendre des renseignements. 
Il descendit chez un certain Richard, avec lequel il 

18 



210 UNE POIGNÉE 

avait fait quelques affaires, et auqueF il avait donné 
riiospitalité à Douai^ sans avoir avec lui aucunes rela- 
tions suivies. Guesno alla faire une visite à Lesurques, 
ne le rencontra pas, et laissa son adresse. Lesurques lui 
rendit sa visite, trouva Guesno qui déjeunait avec Ri- 
chard, et se mit à table avec eux. Pendant le déjeuner, 
un personnage de la connaissance de Richard entra 
avec une jeune femme. Après quelques façons, ils se 
mirent également à table, et partagèrent le repas. 

Peu de jours après, Lesurques rencontra Guesno ; 
celui-ci était pressé, et pria Lesurques de raccompa- 
gner. Il avait d'ailleurs à lui conter des choses singu- 
lières et désagréables pour lui. Lesurques hésita : il 
avait quelques affaires; mais, sur Tinsistance de 
Guesno, il raccompagna jusqu'à la préfecture de po- 
lice, où Guesno allait redemander ses papiers au juge 
d'instruction. A la porte, Lesurques voulut quitter 
Guesno, mais Guesno affirma qu'il serait délivré dans 
deux minutes, et qu'à son tour il reconduirait Lesur- 
ques. La sentinelle ne voulait pas laisser entrer Lesur- 
ques, qui n'avait pas d'assignation comme Guesno; ce- 
pendant, sur l'insistance de celui-ci, on les laissa pas- 
ser tous les deux. 

Il y avait plusieurs personnes dans Tantichambre du 
juge d'instruction Daubenton. Guesno et Lesurques 
s'assirent sur une banquette, et Guesno continua son 
récit. — Il n'avait pas fini lorsqu'on l'appela. Il trouva 
le juge d'instruction avec deux femmes vêtues en 
paysannes. Le juge d'instruction lui fit quelques ques- 
tions, puis lui rendit ses papiers : 

— Vous avez quelqu'un avec vous, lui dit-îl. 

— Oui, un compatriote* 
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— Dites-lui d'entrer; vous l'attendrez dans Tanti- 
chambre. 

Lesurques, surpris, entre chez le juge. H. Dauben- 
ton lui fait des questions vagues, et lui dit qu'il peut 
se retirer. Il rejoint Guesno, et tous les deux allaient 
s'en aller, lorsqu'un agent de police, appelé Heudon, 
leur barre le passage, et les fait rentrer dans le cabinet 
de M. Daubenton. Là, le juge, qui avait toujours au- 
près de lui les deux mêmes paysannes, leur lit une dé- 
claration faite et signée par ces ievts. femmes, lesquel- 
les affirment reconnaître Guesno et f^esurques pour 
deux des quatre cavaliers qui s'étaient arrêtés à Mont- 
geron quelques jours auparavant. — Guesno et Lesur- 
ques affirment qu'ils ne sont jamais allés a Montgeron. 
— Les paysannes Sauton et Grosse-Tête persistent, et 
M. Daubenton fait conduire Guesno et Lesurques en 
prison. 

Or, voici de quoi il s'agissait : peu de jours aupara- 
vant, on avait trouvé, à quelques lieues de Paris, le 
courrier et le postillon de la malle de Lyon assassinés 
auprès de leur voiture. Le postillon avait la main sépa- 
rée du bras ; sa figure et son corps étaient presque ha- 
chés — le courrier avait la gorge coupée. 

On remarqua des empreintes de pas dans le sang. 
On trouva un sabre et un éperon argenté avec sa chaîne. 
La note des paquets remis au courrier était à terre ; on 
voyait à chaque ligne la marque d'un doigt sanglant. 
On pensa qu'un des assassins avait fait l'appel de ces 
objets pendant que les complices les cherchaient. L'en- 
quêle apprit que la veille quatre personnes avaient 
diné à Montgeron chez un aubergiste appelé Evrard — 
puis qu'elles étaient allées dans un café appartenant à 
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une femme Châtelain. L'un d'eux, qui avait les cheveux 
d'un blond clair, avait demandé à la fille Grosse-Tête, 
servante de la maison, un bout de ficelle pour rattacher 
son éperon, dont la chaînette s'était rompue — faute 
de ficelle, il l'avait arrangé avec du fil ; puis les quatre 
hommes étaient repartis à cheval. A Lieursain, ils • 
avaient bu du vin à Tauberge d'un nommé Chapeau ; 
Tun d'eux avait fait rattacher un fer à son cheval. — 
Ils étaient partis, mais l'un d'eux était revenu chercher 
son sabre, qu'il avait oublié; il s'attabla, but un verre 
d'eau-de-vie, et ne remonta à cheval que lorsqu'il eut 
vu la malle arriver. -^ A ce moment il était parti au 
galop. — Dans la nuit qui suivit, cinq hommes à che- 
val étaient passés à Villeneuve-Saint-Georges, puis 
étaient entrés à Paris. 

On ne tarda pas ii- mettre la main sur un des assas- 
sins appelé Courriel, et sur sa maîtresse, Magdeleine 
Bréban, qui s'étaient réfugiés à Château-Thierry chez 
un sieur Goller, de Ikmai. On trouva en leur possession 
une somme importante, représentant à peu près la 
cinquième partie de ce qui avait été volé au courrier. 
Guesno, voyageant pour ses affaires, se trouvait alors 
chez son compatriote Goller ; on les arrêta tous les qua- 
tre, et on les amena à Paris. Quelques mots d'explica- 
tion suffirent à Guesno pour se faire mettre hors de 
cause, et M. Daubenton, juge d*instruction, lui dit de 
revenir le lendemain chercher ses papiers, qu'il n'a- 
vait pas sous la main. C'est le lendemain que Guesno 
rencontra Lesurques et l'emmena avec lui dans le ca- 
binet du juge d'instruction pour lui conter la fâcheuse 
aventure. Les filles Santon et Grosse-Tête avaient été 
amenées de Montgeron pour témoigner dans l'affaire 
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de l'assassinat du courrier de Lyon. La fille Grosse- 
Tête avait prétendu reconnaître parfaitement Guesno 
et Lesurques pour deux des cavaliers qui avaient pris 
du café chez sa maîtresse, et elle désigna Lesurques 
comme Thomme blond auquel elle avait donné du fil 
pour raccommoder son (éperon : la fille Sauton aftirma 
la même chose. C'est pourquoi le juge avait fait pa- 
raître les deux amis devant ces deux femmes, pour 
qu elles pussent bien les examiner ; et, sur leur affir- 
mation, Guesno et Lesurques avaient été mis en prison. 

Le 15 thermidor an IV, six accusés parurent devant la 
cour d'assises : Bruet, Guesno, Courriel, Richard, Ber- 
nard et Lesurques. Toutes les circonstances les plus fata- 
les se réunirent contre Lesurques.C'étaient Courriel et sa 
maîtresse qui avaient déjeuné avec lui et Guesno chez 
Richard. — Un de ses amis avait, par hasard, inscrit 
sur un livre de commerce la date du jour où Lesurques 
avait passé la journée avec lui : ce jour était le jour 
de l'assassinat; cela aurait tout expliqué, mais cette 
date était surchargée — Tami fut accusé de faux té- 
moignage. — D'autres témoins furent également inti- 
midés, repoussés par l'accusateur public. 

Hagdeleine Bréban, maîtresse de Courriel, demanda 
à parler au président du tribunal. Elle lui dit que Le- 
surques était innocent; qu'il était victime d'une res- 
semblance singulière avec un nommé Dubosc, qu'on n'a- 
vait pas arrêté. Le président, dont je regrette de ne pas 
savoir le nom, écx)uta à peine Magdeleine Bréban. Guesno 
et Bruet furent acquittés; Richard fut condamné à 
vingt-quatre ans de travaux forcés. — Courriel, Ber- 
nard et Lesurques furent condamnés à mort. Courriel 
se fit conduire devant le magistrat, et répéta la décla- 

. 18. 
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ration de Magdeleine Bréban. — Les coupables sont : 
Dubosc, Vidal, Durochat, Boussy, et lui Courriol. — 
Vidal ressemble assez à Guesuo, mais la ressemblance 
entre Dubosc et Lesurques est effrayante — si ce n'est 
que Lesurques est blond ; — mais le jour du crime. 
Dubosc^ qui a les cheveux châtains, avait mis une per- 
ruque blonde pour se déguiser. — Un sursis à Texécn- 
tion est ordonné, — mais, le sursis expiré, on annonce 
à Lesurques qu'il va mourir. Il écrit à sa femme, avec 
cette suscription : 

(( A la citoyenne veuve Lesurques ; 

« Quand tu liras cette lettre, je n'existerai plus ; un 
« fer cruel aura tranché le fil de mes jours, que je tV 
« vais consacrés avec tant de plaisir. Hais telle est ma 
a destinée : on ne peut la fuir en aucun cas. Je devais 
« être assassiné juridiquement. Ah! j'ai subi mon sort 
« avec constance et un courage digne d'un homme tel 
« que moi. Puis-je espérer que tu imiteras, mon exem- 
(( pie? Ta vie n'est point à toi ; tu la dois tout entière 
« à tes enfants et à ton époux, s'il te fut cher. C'est le 
(( seul vœu que je puisse former. 

ir On te remettra mes cheveux, que tu voudras bien 
« conserver; et, lorsque mes enfants seront grands, tu 
« les leur partageras. C'est le seul héritage que je leur 
(( laisse. » 

Et il fait mettre dans les journaux une note ainsi 
conçue : 

(( Vous, pour qui je vais mourir, contentez-vous du 
« sacrifice de ma vie. — Si jamais vous êtes traduit en 
« justice, souvenez-vous de mes trois enfants couverts 
a d'opprobre, et de leur nière au désespiur* — Ne pro- 
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« longez pas tant d'infortunes causées par une funeste 
« ressemblance. )> 

Lesurques, vêtu de blanc comme une victime, monta 
ù réchafaud d'un pas ferme, protesta de son inno- 
cence, et se livra au bourreau. 

Depuis, la justice arrêta, condamna, et fit exécuter 
successivement les complices du crime. 

Vidal ressemblait, eu effet, beaueonp à Guesno, mais 
la ressemblance entre Lesurques et Dubosc , quand on 
lui fit mettre une perruque blonde, qu'on trouva dans 
sa malle, épouvanta les témoins, et fit avouer à quel- 
ques-uns, avec des larmes, qu'ils s'étaient trompés. Il 
se trouva sept condamnés, et il n'y avait eu que six 
coupables — on avait guillotiné un liomme de trop. 

On condamna Lesurques, seul solvable, à la restitu- 
tion du vol — c'est-à-dire 74,996 fr. 95 c, somme à 
laquelle, vu la dépréciation des assignats, on évalua les 
deux millions pris au courrier de la malle. 

Mais, de même que le bourreau avait coupé une tête 
de trop, le fisc prit de trop — un peu plus de cent cin- 
quante mille francs. — Ces biens furent d'abord assi- 
gnés à la dotation du sénat et attribués à la sénatorerie 
du comte Jacqueminot, qui les répoussa avec indigna- 
tion ; ils furent alors compris dans la dotation de la 
Légion d'honneur. La Légion d'Iionneur ne tarda pas 
à les rejeter. — Le fisc les reprit, et les vendit, en 1810, 
au profit du trésor de l'Etat. 

il^ furent vendus au prix de 185,000 fr., et ce n'é- 
tait pas là leur valeur, car l'acquéreur les revendit 
l'année d'après au prix de 255,306 fr. 31 c. 

Ce n'est que vingtrsept ans plus tard que l'on rendit 
à la famille — réduite à la mtière pendant vingt-sept 



âJG UNE POIGNEE 

am — ce que le fisc avait pris, mèine au delà de la 
condamnation de Lesurques. 

Le fils Lesurques s'engagea à dix-huit ans. 

« Je veux être soldat, dit-il, faire une action d'é- 
clat — non pour arriver aux grades et aux honneurs, 
mais pour demander à Tenipereur la révision du pro- 
cès de mon père.» —11 est parti en 1812 pour la Rus- 
sie, et n'en est pas revenu. 

Après être restée folle pendant neuf ans, madame 
lesurques revint à la raison, et, jusqu'en 1842, épo- 
que de sa mort, elle n'a pas quitté le deuil, et s'est 
consacrée sans relâche à la réhabilitation de son mari. 
— En mourant, elle a fait une dernière prière pour la 
réussite de sa sainte mission — elle a légué à ses filles 
la continuation du pieux devoir qui a occupé toute sa 
vie. 

Depuis la mort de Lesurques, le juge de paix Dau- 
bcnton s'efforça, sans relâche, de faire proclamer l'in- 
nocence de celui à la condamnation duquel il avait 
contribué par un funeste concours de circonstances. 
En 1821, une pétition ayant été présentée à la Cham- 
bre des pairs, la commission de la Chambre des pairs, 
composée de MM. Ikfblé, de Montmorency, de Caslel- 
lane, de Saint-Aignan, de Valence et de Portalis, dé- 
clara que l'innocence de JLaurquei était plus claire 
que le jour. 

A la Chambre des députés, à la même époque, M. de 
Floirac, rapporteur d'une pétition semblable, s'expri- 
mait à peu près dans les mêmes termes. 

M. Doué d'Arc, procureur du roi à Versailles, avouait 
« sa douloureuse conviction que Lesurques était mort 
innocent. » 
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Seul, M. Zangiacomi plaida contre la mémoire de 
Lesurques. — Le rapporteur de la Chambre des dépu- 
tés, M. Laboulie, a, dans son rapport, réfuté pleine- 
ment les malheureux arguments de M. Zangiacomi, — 
triste effet de la déplorable habitude de Taccusation. 

MM. Merhn, Fulchiron et de Belleyme, députés 
en 1833 ; M. Emmanuel Poulie, député en 4834; toute 
la députation du Nord, en 1847, composée de MM.de 
Montozon, Marchand, de Maingoval, Corne, de Ville- 
neuve, de Staplande, Behaghel, Rover, Choque, Lesti- 
houdois, Delespaul, d'Haubersaert. demaniièrent suc- 
cessivement la révision du procès de Lesurques. 

Deux cent trente-huit députés appuyèrent la de- 
mande de la députation du Nord. 

On remarque dans ces deux cent trente-huit signa- 
tures, celles de MM. Thiers, Boulay (de la Meurthe), Vi- 
tet, F. Barrot, Crémieux, Joly, Marie, Ledru-Roltin. 
Isambert, Levavasseur, de Tocqueville, marquis Oudi- 
nol, Abatucci, Combarel de Leyval, de la Rochejaque- 
lein, de Maleville, Drouvn de Lhuvs, de Corcelle, de 
Larcy, de Panât, Vieillard. Mortimer-Ternaux, Jules de 
Lasteyrie. 

Le dernier rapport présenté à fti Chambre des dépu- 
tés, rapport fait avec probité et énergie, relate toutes 
les preuves de Tinnocence de Lesurques. — Durochat, 
Vidal, Rous?y — qui ont eu successivement la tète 
tranchée comme auteurs de l'assassinat du courrier 
de la malle de Lyon — ont, comme Courriol, affirmé 
rinnocence de Lesurques — Dubosc seul, qui a espéré 
jusqu'à la fin que sa funeste ressemblance avec Lesur- 
ques le sauverait, a gardé le silence. — En effet, les 
juges qui ont condamné Dubosc ne Font condamné que 
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parce qu'ils avaient la conviction de l'innocence de Le- 
surques ; autrement, il y en arait un de trop. — Lesur- 
ques et Dubosc, — dont la bizarre ressemblance a été 
constatée par tout le monde — n'ont joué, dans les ré- 
cits des témoins, qu'un seul et même rôle, sont un 
seul et même personnage. Dubosc et Lesurques sont 
tous deux rhomme blond qui a raccommodé son épe- 
ron avec du fil fourni par la fille Grosse-Téte. Il est 
évident, 1° qu'on a guillotiné un homme de trop — 
que cet bomme est Lesurques ou Dubosc — car il n'a 
jamais été question de deux bommes blonds ayant rac- 
commodé chacun un éperon avec deux bouts de fil 
donnés à chacun d'eux par la fille Grosse-Tt%; la re- 
cherche de l'innocence est donc entre Lesurques et Du- 
bosc — l'un des deux a été condamné et exécuté in- 
justement. — Dubosc était un voleur de profession ac- 
cusé par ses complices; Lesurques un homme estimé 
n'ayant que de bons antécédents — et que tous les au- 
teurs de l'assassinat ont déclaré ne pas connaître. 

On a peine à comprendre les obstacles que rencon- 
tre depuis un demi -siècle l'exécution de ce grand de* 
voir de rendre à la mémoire et à la famille d'un inno- 
cent au moins l'honneur — je me trompe, il ne reste 
plus de la famille de Lesurques qu'une fille et deux pe 
tits-enfants; tous les autres membres sont morts ruinés 
et déshonorés. 

tf On craint, dit-on, de diminuer le respect dû à la 
justice eu avouant une erreur. On craint de voir sur- 
gir d'autres réclamations du même genre. » 

Misérables arguments! Vaut-il mieux — pour le 
respect de la justice — qu'on dise : « Lesurques — et 
sans doute tant d'autres — ont été condamnés et tués 
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injustement , et jamais leur famille n'a pu obtenir la 
réhabilitation des innocents?...» 

Ou bien : «La justice s'est trompée une fois, et elle 
a voulu, par la solennité de ses regrets et Téclat de la 
réparation, rendre^ autant qu'il était en elle, hom- 
mage à l'innocence condamnée, expier une funeste er- 
reur, et donner à jamais au pays des garanties for- 
melles?» 

Le second argument ressemble à celui de ce major 
prussien qui, après une bataille, chargé de faire en- 
terrer les morts, dit à un blessé qui ne voulait pas 
qu'on l'enterrât : « Allons donc, si on écoutait ces 
gens-là, il n'y en aurait pas un de mort! » 

Il se présentera de semblables réclamations, dit-on. 
— On saura bien les repousser si elles sont injustes ; 
on a bien repoussé celle qui était juste pendant prés de 
cinquantt^ ans. 

Le rapport présenté à la Chambre des représentants 
conclut à la révision du procès et à la réparation, si 
rinnocence de Lesurques est constatée. Il faut que la 
Chambre fasse une loi. Nous pensons qu'on ne saurait 
donner trop de solennité à la réparation d'un aussi 
grand malheur. 

Si j'avais l'honneur d'être représentant du peuple, 
je proposerais : 1** la révision au procès de Lesur- 
ques ; 2" s'il y a lieu, la cassation de l'arrêt, puis une 
grande cérémonie dans laquelle, toutes les chambres 
assemblées, — le plus ancien et le plus haut en dignité 
des magistrats ferait, au nom des juges de Lesulr» 
ques et de la justice, amende honorable à sa mémoire, 
à celle de sa femme et à ses enfants et descendants, — 
ou S" la restitution des biens de Lesurques avec les in* 
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téréts, depuis le jour de la conGscation ; 4" Féreclion 
d'un monument funèbre dans sa ville natale, avec une 
inscription contenant sa réhabilitation. 

Ce sujet nous amène naturellement à parler d autres 
erreurs moins rares que la justice devrait, ce nous 
semble, réparer. 

D après les statistiques judiciaires, il n'y a pas tout 
à fait deux condamnations sur cinq accusés. — Il y a 
donc plus de raison de supposer un prévenu innocent 
que de le supposer coupable. Il y a trois chances contre 
deux pour que le prévenu d'aujourd'hui soit dans un 
mois un homme auquel la société aura des réparations 
à faire. 

Un prévenu est donc un homme peut-être innocent, 
auquel, par erreur, vous faites le plus grand tort pos- 
sible ; vous Tenlevez à sa famille, à ses affaires, pendant 
plusieurs mois; pendant plusieurs mois vous faites 
peser sur lui les soupçons les plus flétrissants, et vous 
le condamnez aux plus terribles angoisses ; vous le 
traitQZ à peu près comme s'il était condamné et vous 
faites commencer pour lui à Tavance une peine qu'il 
y a trois chances contre deux que la justice ne pro- 
noncera pas. 

Cependant vient le jour du jugement ; notre homme 
est acquitté, le président psalmodie : « Ordonne que 
le prévenu sera mis en liber lé, s'il n'est détenu pour 
autre cause. » L'organe du ministère public, qui a fait 
tous ses efforts pour le faire condamner, ne lui dit pas 
seulement : « Pardon de vous avoir dérangé. » 

Cependant, au premier moment, le prévenu, qui, 
dans les insomnies de la prison, avait plus d'une fois 
pensé à Calas et à Lesurques, se trouve fort heureux 
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d'être acquitté. — Il se réjouit. — Il embrasse en pleu- 
rant de joie sa femme, ses enfants, et... j'allais dire 
ses amis, mais la plupart se sont retirés. — Il rentre 
chez lui, ses voisins Tévitent; pendant quatre mois 
on a associé son nom à l'idée du crime dont il est ac- 
cusé, et, pendant quatre heures, le ministère public a 
entassé contre lui tous les arguments possibles pour 
prouver sa culpabilité. Quelques-uns le croient plus 
heureux qu'innocent. 

Le voilà dans son logement avec sa femme et avec 
ses enfants. — On se regarde, on se trouve maigri, 
changé. « Tiens ! où est donc la pendule? Et nos 
quatre couverts d'argent? Tout ce que nous avions 
acheté à force de travail et d'économie? — Hélas! il a 
fallu vendre tout cela : comment aurions-nous vécu 
tes enfants et moi, pendant la détention? — C'est vrai ; 
mais me voilà libre ; je vais travailler, nous allons 
réparer cela. » 

Mais, le lendemain, ceux qui lui donnaient de 
l'ouvrage l'ont remplacé. Il faut chercher, attendre, 
souffrir, et ce n'est que bien longtemps après qu'il 
aura réparé, — s'il est heureux, — le mal matériel 
qu'il a subi. Moralement, il ne s'en relèvera jamais 
tout à fait : les gens qui ne l'aiment pas diront tou- 
jours : « 11 a été accusé dans telle affaire. )> 

Il me semble cependant que voilà un homme auquel 
on devrait quelques réparations. — Non, — le prési- 
dent ordonne qu'il sera mis en liberté. On le renvoie 
avec son honneur compromis, sa tête fatiguée par 
l'anxiété, son corps malade par la prison, sa fortune, 
son industrie, perdues par les dépenses, les pertes, l'in- 
capacité de travail, sa famille désespérée, ruinée. — 

19 
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On ne lui doit rien, — on ordonne qu'il sera mis 
en liberté s'il n'est retenu pour autre cause. 

li faudrait, pour ôtre plus juste, que l'on donnât 
autant que possible à l'acquittement autant au moins 
de publicité qu'à l'accusation . — Je dis au moins, car 
l'acquittement intéresse moins les lecteurs que l'accu- 
sation, et la mémoire garde plus difficilement le bien que 
le mal. — Des affiches seraient apposées dans le lieu du 
séjour habituel du prévenu proclamant son innocence, 
et une indemnité pécuniaire lui serait accordée. — 
Les amendes prononcées contre les condamnés alimen- 
teraient la caisse destinée à indemniser les prévenus 
reconnus innocents. — Ce ne serait que juste. — Cela 
se fera-t-il jamais? 

Voici assez de preuves qui établissent jusqu'à l'évi- 
dence l'innocence de Lesurques. — D'ailleurs, ceux 
qui s'opposent à la réhabilitation de sa mémoire ne 
nient pas cette innocence. — Elle est aujourd'hui uni- 
versellement reconnue. C'est donc surtout la justice 
qu'il s'agit de réhabiliter, et c'est elle, dans cette cause, 
qui en a, en réalité, besoin. Lesurques a été tué inno- 
cent; on propose à la justice de dire : «L'erreur vient 
des juges, et non de la justice. La justice est divine, 
les juges sont des hommes ; — la justice répare tous 
les torts, toutes les erreurs, — même les torts et les er- 
reurs des juges, i» 

Mais, dans un intérêt facile à concevoir, on fait tou- 
jours semblant de confondre les juges avec la justice, 
comme les prêtres avec Dieu. — C'est ainsi qu'on ha- 
bitudes hommes à se défier de la justice et de Dieu. 

La justice doit et peut se réhabiliter de la mort de 
Lesurques. Elle doit le faire avec éclat. — Elle doit 
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dire tout haut et éterniser par un monument Terreur 
des juges, ses regrets et sa réparation. 

Un écrivain a dit : « On a Thabitude, dans les gran- 
des villes, de mettre au-dessus de la porte d'une mai- 
son quelconque : Hospice des aliénés. Cela produit l'ef- 
fet de faire croire que tous ceux qui ne sont pas dans 
cette maison ne sont pas fous. » 

Quelques erreurs des juges, solennellement recon- 
nues par la justice, établiraient qu'elles sont les 
seules. 

On se rappelle la réhabilitation de Lally-Tollendal ot 
les misérables arguments qui y avaient été opposés. 

Voici quelques autres exemples de réhabilitation qui 
n'ont ruiné ni l'État ni le respect de la justice. 

La société n'a pas été ébranlée — comme le prétend 
H. Rouher — lorsque sous Louis XV on a réhabilité la 
mémoire de Calas, mort sur la roue. 

Elle ne l'a pas été sous Louis Xill — lorsque le par- 
lement de Paris a réhabilité le maréchal de Marillac» 
injustement exécuté pour des concussions imagi- 
naires. 

Elle ne l'a pas été sous Henri Ilï,— lorsque le fils de 
Couci a fait proclamer l'innocence de son père, déca- 
pité sous le régne précédent, lorsque le roi lui-même, 
instruit des regrets de son prédécesseur, qui n'avait 
pas tardé à être éclairé, lui fit faire une pompe funèbre 
pareille à celle qu'on faisait pour les princes du sang. 

Elle ne l'a pas été sous François 1", — lorsque l'amiral 
Chabot, injustement condamné, fut rétabli dans ses di- 
gnités, et les persécuteurs condamnés à leur tour après 
un procès de révision, dans lequel le roi déposa lui- 
même contre eux. 
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Je le répète avec insistance, c'est de la réhabilitation 
de la justice qu'il s'agit, — la- justice doit réparer Ter- 
reur des juges, et ne pas en accepter la solidarité. 



XVI 

SUR LES PIERRERIES. 

On a dit la vérité aux rois, aux femmes, aux poètes ; 
je veux la dire aux diamants, dont la mode est en re- 
crudescence. J'ai appris hier quelque chose qui me 
dispose très-mal à leur égard ; c'est une occasion de 
dire d'eux ce que j'ai depuis longtemps sur le cœur. 
Pendant que j'y serai, si ça ne vous ennuie pas, je 
parlerai également des autres pierres précieuses. J'ai 
lu autrefois leur histoire, comme j'ai lu l'histoire des 
tyrans, et je sais sur leur compte des choses qu'il faut 
divulguer. 

Je comprends au besoin l'amour de l'or. L'or repré- 
sente tous les plaisirs, et vous met à même de tes ac- 
quérir. Mais le plaisir d'avoir des diamants, — je ne 
suppose pas que Ton achète des diamants exprès pour 
les revendre, — consiste en ceci, que les autres voient 
briller sur vous des cailloux durs et étincelants dont 
vous êtes le gardien inquiet et responsable. Il y a 
quelques années, à propos d'un procès célèbre, une 
femme du monde écrivit une lettre qui devint publi- 
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que par le fait du procès, a N*ayez pas de diamants, 
disait-elle à une amie, cela fait trop de chagrin de les 
perdre. » 

En disant tout à Theure : le plaisir d'avoir des dia- 
mants consiste en ceci, que les autres voient briller sur 
vous des cailloux durs et étincelants, j'ai été plus loin 
que la vérité. Sans parler des cailloux du Rhin, du 
Médoc, d'Alençon, de «Bristol, qui, convenablement 
taillés, ont un éclat, surtout aux lumières, qui peut 
tromper les. yeux peu exercés, Tart est arrivé à des 
résultats merveilleux dans Timitation des diamants. 
On fait des diamants dont un lapidaire de profession 
ne pourra reconnaître la fausseté qu'en les tenant à 
la main, et qui le tromperont parfaitement dans l'ajus- 
tement d'une femme. D'ailleurs, en général, la pro- 
fession de lapidaire étant une des moins encombrées, 
parce qu'elle exige qu'on sache quelque chose, le 
nombre des lapidaires qu'on rencontre dans le monde 
est fort restreint, — et vous passez votre vie à admirer 
et h envier des diamants parfaitement faux, et les pos- 
sesseurs de diamants fms seraient fort exposés, s'ils 
en voulaient courir la chance, h se tromper dans le 
choix, s'ils laissaient imiter leurs diamants, en mon- 
tant l'imitation de la parure fausse exactement comme 
celle qui a une si grande valeur : l'éclat, le feu, sont 
les mêmes ; — bien plus, les fabricants de ces bijoux 
menteurs ont grand soin de donner à leurs produits, 
.et c'est une des plus grandes difficultés qu'ils éprou- 
vent, certains défauts qu'ont la plupart des diamants 
fins, et qui ne se trouveraient pas dans les faux. — Le 
caractère donc le plus marqué du diamant, c'est la 
dureté. 

19. 
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Eh bien ! Il faut encore mettre des bornes à cette 
dureté, que les anciens croyaient invincible, d'où 
vient le nom de diamants (adamas), indomptable. Les 
Pères de Trévoux, dans une article sur le diamant, 
disent : « C'est une erreur de croire que le diamant 
résiste au marteau ; un lapidaire en cassera tout au- 
tant qu'on en voudra payer. » 

Mais ces mômes Pères cepeudant n'étaient pas en- 
nemis du merveilleux, et firent de fortes querelles à 
Réaumur de ce qu'il prouva que le sphinx Atropos, 
papillon qui a sur le dos la figure d'une tête de mort, 
n'était pas un signe de la colère céleste, ainsi qu'on 
le disait publiquement encore au dix-huitième siècle. 

Ces Pères ajoutent que le diamant est inaltérable au 
feu. 

Le diamant mis dans un creuset, sur lequel on ap- 
plique le feu du réverbère, brûle et disparaît entière- 
ment. Cette combustion a été expérimentée dès la fin 
du dix-septième siècle. Les expériences ont été renou- 
velées publiquement, en 1771 et ^772, par MM. Roux, 
Darcet, Cadet-Gassicourt, etc., et l'on n'avait pas alors 
des moyens de combustion aussi puissants que ceux 
découverts depuis. Enfin, il est acquis à la science 
aujourd'hui que le diamant est du carbone pur, du 
charbon cristallisé. Enfin, dans la minéralogie, il est 
placé dans la classe des combustibles : c'est le plus 
brillant comme le plus inutile des membres de cette 
famille. 

Je comprends la vénération qu'avaient les anciens 
pour le diamant, que, du reste, ils ne savaient pas 
tailler, et portaient brut, c'est-à-dire, avec fort peu 
d'éclat. Us pensaient que c'était le seul corps inaltéra- 
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ble de la nature, et que les attaques du fer et du feu 
étaient impuissantes contre lui ; ib croyaient que le 
diamant était un préservatif contre tout poison et tout 
venin ; c'était même une opinion fort répandue qu'il 
sauvegardait la vertu. Si je disais ici Thistoire secrète 
du diamant et (( sa petite vie, » il en ressortirait que, 
lorsque le diamant s'est mêlé de la venu des femmes, 
ça été pour lui jouer les plus mauvais tours. Je com- 
prends, dis-je, que les anciens, imbus de ces idées, 
aient attaché un grand prix au diamant. Mais chez 
nous, où on a remplacé ces croyances depuis long- 
temps par d'autres crédulités, il reste donc au diamant 
sa dureté, dans les limites que nous venons de lui 
assigner. 

Si vous me dites qu'une production naturelle est 
plus précieuse qu'un produit de l'art..., 

I® Ce n'est pas toujours votre opinion ; en peinture, 
en sculpture, reproduction amenée à un certain point 
de perfection, qui, nécessairement, est toujours in- 
complet — une botte d'oignons qui vaut trois sous 
peut valoir dix mille francs si elle est imitée et signée 
de certains noms ; 

2^ Le diamant naturel a besoin de l'industrie hu- 
maine, non-seulement pour être arraché des entrailles 
de la terre, mais encore, sans l'art humain, il serait 
loin de jeter cet éclat qui fait son charme réel et ces 
feux qui décomposent le prisme. 

Un diamant brut n'est pas transparent, il est à peine 
translucide. C'est en 1456 ou 1476, les auteurs ne 
sont pas d'accord sur ce point, que Louis de Berquen, 
de Bruges, découvrit le moyen de polir le diamant par 
lui-même. Ce n'est pas tout : ces feux de lumière qui 
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éblouissent agréablement les yeux sont dus à Tan ; on 
taille les diamants en rose ou en brillant. 

En rose, le diamant à sa partie supérieure terminée 
par une pointe à six facettes ; d'autres facettes garnis- 
sent les côtés ; le dessous est en surface plane. 

Taillé en brillant, le diamant présente une table 
composée de facettes dont la réunion, en style de lapi- 
daire, s'appelle dentelle. Ces facettes, inclinées sous 
différents angles, sont au nombre de trente-trois. Le 
dessous de la pierre présente vingt-cinq facettes ; la 
correspondance des facettes du dessus et du dessous est 
combinée pour multiplier les réflexions et produire la 
réfraction de la lumière. 

Le diamant, (}it naturel, est donc Tœuvre de Tart, 
comme le diamant faux. Les lapidaires même ap- 
pellent « diamants de nature » ceux qui n'acceptent 
que peu, mal, ou pas du tout la taille et le poli. 

Donc, je le répète, le mérite intrinsèque des dia- 
mants, celui qui leur appartient en propre, celui qu'ils 
ne partagent pas avec d'autres corps, c'est une certaine 
dureté ; toutes les autres qualités se retrouvent ailleurs. 
Il faut ajouter cependant la rareté; mais cela peut 
changer d'un moment à l'autre. 

En 1730, on découvrit des diamants au Brésil. Jus- 
que-là on avait cru qu'il n'y a en avait qu'aux Indes 
orientales. Le flotte de Portugal en apporta dans cette 
seule année plus de trente-cinq kilogrammes pesant. 
Les lapidaires et les possesseurs de diamants furent 
effrayés. On répandit toutes sortes de mauvais bruits 
et de calomnies contre ces nouveaux diamants; la 
grande objec^tion, - et cela vient à l'appui de ce que 
je prétends être le seul caractère bien spécial du dia- 
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raaut, — la grande objection fut que les pierres du 
Brésil n'étaient pas aussi dures que celles de TOrient. 
On affecta de les appeler diamants de Portugal. Mais 
la vérité se fit jour, et il fut constaté que les diamants 
du Brésil étaient de vrais diamants, aussi diamants et 
aussi durs que ceux de l'Orient, et exaclementlesmOmes. 

Du moment où la dureté égale des nouveaux venus 
fut constatée, cela amena une baisse dans le prix des 
autres diamants. 

Je comprends qu'on tienne beaucoup à la dureté des 
pierres quand il s'agit de faire des ponts, des fortifi- 
cations et des viaducs de chemins de fer ; mais, quand 
il s'agit d'en pendre à ses oreilles, cette qualité me 
semble être beaucoup moins indispensable. 

La plupart des diamants célèbres, des gros diamants, 
ont des défauts que les diamants factices n'imitent que 
par complaisance et pour ne pas être plus beaux que 
nature : il y a des diamants glaceuœ, des diamants 
si>urds. Deux défauts graves sont les points et les gen- 
darmes. Les points sont des grains de sable noir ou 
rouge, les gendarmes sont des grains plus grands en 
façon de glace. 

On n'est pas d'accord sur le poids des diamants cé- 
lèbres. Ainsi, le gros diamant de Russie est évalué, 
par les divers auteurs, à divers poids qui varient de 
cent quatre-vingt-quinze à sept cent dix-neuf carats. 
Ce diamant est très-défectueux. 

Il y en a un appartenant aux ducs de Toscane, pe- 
sant, dit-on, cent trente-neuf carats et demi ; mais il a 
une teinte jaune. 

Le Sancy. appartenant à la France, est très-beau, 
mais ne pèse que cinquante-cinq carats. Des lapidaires 
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disent qu'il est d'une pltu bette eau que le Régent, 
qui pèse cent trente-six carats et un quart, mais le- 
quel, d'après cette appréciation du Sancy, laisse à dé- 
sirer sous le rapport de Veau, c'est-à-dire de la limpi- 
dité. 

Le diamant du Grand Mogol, q«i pèse deux cent 
soixante-dix-neuf carats, est taillé en rose^ ce qui lui 
ôte de la valeur, etc. 

Trois de ces diamants ont une histoire. 

Le duc d'Orléans, qui acheta pour Lduis XV le dia- 
mant appelé le Régent, fut d'abord effrayé de la valeur 
de ce diamant, dérobé aux environs de Golconde par 
un employé des mines, et offert en vain déjà à divers 
souverains. La difficulté de le vendre engagea le pro- 
priétaire à abaisser ses prétentions, ce qui, à son tour, 
engagea le régent à faire l'acquisition sur laquelle Law 
insistait beaucoup en aplanissant les difficultés. Il fut 
payé deux millions ; le propriétaire se réservant les 
rognures de la taille, qui formaient plusieurs beaux 
diamants. Il est estimé beaucoup plus. Ce diamant est 
appelé aussi le Pitre, par Cyorruption de Pitz, Anglais, 
qui fut l'intermédiaire de la vente. 

Voici l'histoire du Sancy. N'ayant pas suivi ces dia- 
mants dans leurs pérégrinations, je raconte sur la foi 
d'autrui : 

Le Sancy fut trouvé à côté du cadavre de Charles le 
Téméraire, duc de Bourgogne, tué, les uns disent à la 
bataille de Horat en 1476, les autres sous les murs de 
Nancy en 1477. Il fut vendu un écu.à un curé par le 
soldat qui l'avait trouvé, puis il avait passé avec des 
prix divers aux mains d'un duc de Florence, puis au 
roi de Portugal, in partibus, réfugié en France, alors 
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que le Portugal était sous la domination de TEspagne. 
Celui-ci le vendit à Nicolas Harlay de Sancy pour la 
somme de soixante-dix mille francs. D'autres disent 
que Sancy Favait acheté à Constantinople. Je ne me 
prononce pas; vous ferez bien d'en faire autant. Tou- 
jours est-il que Sancy était maître de ce diamant lors- 
que, pour aider Henri IV dans une grande pénurie 
d'argent pendant la guerre, alors que le roi n'avait pas 
gagné Paris du prix d'une messe, il voulut mettre son 
diamant en gage entre les mains des juifs de Metz. Il 
envoya un domestique de confiance le chercher à 
Paris. Les environs de Paris n'étaient pas sûrs en temps 
de guerre civile. Le domestique fut tué par on ne sait 
qui et enterré par des paysans. Ne le voyant pas re- 
venir, son maître, auquel il avait dit ce qu'il ferait au 
cas où il serait attaqué, trouva le lieu de la sépulture, 
ouvrit le tombeau d'abord et l'homme après, et re- 
trouva le diamant que ce fidèle serviteur aA-ait avalé. 
Ce diamant, retiré après la guerre civile, entra dans la 
famille, et fut depuis acheté par le duc d'Orléans, ré- 
gent, pour la couronne de France. 

La troisième histoire est celle du gros diamant, qui 
fut acheté, en 1772, par la grande Catherine, pour 
deux tonnes d'or et une pension viagère de quatre mille 
roubles, à un prince grec douteux. Voici comment ce 
diamant, appelé la Montagne ou Montagne de Lune, 
vint au susdit prince : 

Un Français, grenadier du bataillon de l'Inde, fut 
touché de la grâce de Brahma; il lut les Vegas, étudia 
la théogonie des Indous, puis déserta, et, après de cor- 
rectes purifications dans le Gange, il finit par devenir 
l'un des prêtres en sous-ordre du temple de Brahma^ 
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chargé spécialement de balayer le temple, et d'épous- 
seter les dieux. 11 fallait que la vocation fût forte pour 
qu'un grenadier se mît au régime des légumes et de 
Teau. 

Un des dieux qu'époussetait le grenadier — est-ce 
Vischnou ? est-ce Shiva ? — avait deux yeux de diamant 
d'un éclat sans pareil. Soit que le régime ne convint 
pas au tempérament du grenadier, soit qu'il regrettât 
la patrie absente, il abandonna tout à coup le culte dé 
Brabma et ses fonctions sacerdotales. Un matin, on ne 
le trouva plus, mais Vischnou était borgne. On pensa 
que le grenadier avait voulu emporter un souvenir de 
la vie sainte qu'il avait menée dans le temple. 

Il s'était sauvé chez les Anglais, qui l'envoyèrent à 
Madras, d'où il s'embarqua pour l'Europe. Il vendit 
l'œil de Vischnou à un capitaine, qui le vendit à un 
juif, qui le vendit au princ-e grec, qui le vendit à l'im- 
pératrice Catherine. 

Quelques personnes pensent que le gros diamant, 
Montagne de Lumière, que l'on a vu cette année à 
l'Exposition de Londres, pourrait bien être l'autre œil 
de Vischnou, lequel serait alors aujourd'hui aveugle 
comme le Destin, comme la Fortune, et autres divi- 
nités de haut rang. Permis, en ce cas, aux prêtres de 
Brabma de se féliciter du miracle obtenu par leurs 
prières, miracle par suite duquel le dieu a cessé d'être 
borgne. 

Les diamants viennent de l'Inde et du Brésil, el 
quelquefois on les trouve presque à la surface du sol. 
Le terrain qui les contient est un sable argileux, fer- 
rugineux, mêlé de silex ; le plus souvent, ils sont enve- 
loppés dans de petits blocs terreux. Une rivière qui 
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tombe dans le Gange charrie aussi quelques dia- 
mants. 

II y a des diamants jaunes, des diamants roses, des 
diamants verts, des diamants bleus, 'et des diamants 
presque noirs. 

Voici comment on s'y prend pour évaluer le prix 
d'un diamant * on multiplie le*poids de la pierre par 
lui-même, puis par le prix du carat. Ainsi, supposez 
que le prix d'un diamant de un carat soit de cent cin- 
quante francs, c'est un prix ordinaire, un diamant de 
six carats ne coûtera pas six fois cent cinquante francs, 
c'est-à-dire neuf cents francs, mais cinq mille quatre 
cents francs, le calcul se faisant ainsi : le diamant pèse 
six carats, donc, six fois six trente-six. trente-six mul- 
tiplié par cent cinquante, cinq mille quatre cents, 
liais, passé uncertain poids, environ vingt-cinq carats, 
on ne compte plus ainsi ; c'est au désir de Tachcteur, 
et au besoin du vendeur, à fixer le prix. 

Un diamant, avec ou sans défaut, amène des varia- 
tions dans le prix du carat : ù poids égal, un diamant 
taillé en rose coûte moins cher qu'un diamant taillé en 
brillant. 

Jeanne de Naples, ayant adopté son cousin Charles 
de Duras, avait en même temps légué, en 4380, le 
royaume de Naples à Louis d'Anjou, lils de Jean II. Ce 
priii(*e se mit en route pour s'emparer de son legs, 
mais il pa3^ le temps à se faire couronner roi de Si- 
cile par le pape€(èment Vil. Quand il arriva, il trouva 
que Charles de Duras, plus pressé, avait fait étrangler 
sa cousine, et lui avait succédé. 

liOuis d'Anjou avait emporté beaucoup de diamants, 
qu'il faisait voir avec complaisance. Un jour qu'il les 

20 
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montrait a un général allemand, appelé Rodolphe, 
celui-ci lui demanda si ces pierres étaient de quelque 
rapport. 

— Ces pierréfe ont une grande valeur, répondit le 
duc d'Anjou, mais elles ne rapportent rien. 

— E3i bien! dit Rodolphe, en fait de pierres, j'ai 
mieux que vous. Je ri'en ai que deux, elles ne m ont 
coûté que dix florins, et elles m'en rapportent deux 
cents chaque année. Ce sont des meules de moulin. 

Pline dit que de son temps les femmes ne sortaient 
pas plus sans pierreries qu'un consul ne serait sorti 
sans faisceau. 

Dans le festin de Trimalcyon, un convive, je ne sais 
plus lequel, dit que les pierreries de sa femme ont dé- 
truit son patrimoine. «( S'il me vient une fille, dit-il, 
je lui couperai les oreilles dés sa naissance pour éviter 
à moi d'abord, et à mon gendre ensuite, la ruine des 
pendeloques. » 

Lés rabbins prétendent qu'Eve eut les oreilles per- 
cées dès sa sortie du paradis terrestre, en signe d'es- 
clîivage et d'asservissement à l'homme. Les femmes se 
sont depuis vengées de cette marque d'infamie en obli- 
geant les hommes à y accrocher des diamants qu'ils 
doivent gagner à la sueur de leur front. 

Le v«au d'or, adoré par les juifs, fut fait entière- 
ment avec les pendants d'oreilles des femmes Israé- 
lites. Ceci vaut la peine d'être lu avec attention (Exode, 
chap. xixii) : 

1. Le peuple, voyant que Moïse, qui les avait tirés de 
la servitude d'Egypte, était longtemps à descendre de 
la montagne, s'assembla et dit à Âaron : (( Faites-nous 
des dieux qui marchent devant nous» » 
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2. Aaron leur dit : « Apportez-moi les pendants 
d'oreilles de vos femmes et de vos filles. » 

3. Le peuple fit ce qu' Aaron lui avait commandé et 
apporta les pendants d'oreilles. 

4. Aaron. les ayant pris, les jeta en fonte et en forma 
un veau. Alors les Israélites dirent : f Voici vos dieux, 
ô Israël, qui vous ont tiré de TÉgypte. » 

9. Le Seigneur dit à Moïse : « Je vois que ce peuple 
a la tête dure. « 

26. Moïse rassembla autour de lui les enfants de la 
tribu de Lévi, et il leur dit : 

27. a Voici ce que dit le Seigneur, le Dieu d'Israël : 
« Que chaque homme mette son épée à son coté, et 
que chacun tue son frère, son ami et celui qui lui est 
le plus proche. » 

28. Les enfants de Lévi firent ce que Moïse avait 
ordonné, et il y eut environ vingt-trois mille hommes 
(le tués. 

29. Alors Moïse leur dit : « Vous avez consacré 
votre main au Seigneur en tuant votre fils et votre 
frère, afin que la bénédiction de Dieu vous soit 
donnée. » 

35. Le Seigneur frappa donc le peuple pour le 
crime du veau. 

Et tout cela par suite des pendants d'oreilles. 

Mais, à propos des pendants d'oreilles des femmes 
israélites, il s'éleva une autre querelle qui fut moins 
sanglante, parce que les savants ne disposent point 
de bataillons et n'ont au service de leurs haines que 
de Tencre et les vingt-quatre lettres de l'alphabet. 

En 17.., M. Huet, évoque d'Avranches, fut chargé 
de décider une question fort envenimée. Un professeur 
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de langues orientales d'Amsterdam avait osé soutenir 
que le présent offert à Rebecca par le serviteur 
d'Abraham n'était pas des pendants d'oreilles, ainsi 
que l'ont dit presque tous les traducteurs, mais un 
ornement de nez; de fortes brochures et de grosses 
invectives avaient été déjà échangées. Le jugement du 
savant Huet est longuement motivé ; il se décide pour 
l'ornement du nez, et il établit que les femmes israélites 
portaient non-seulement des anneaux et des pierre- 
ries aux oreilles, mais aussi au nez. 

On m'a fait voir un homme qui possède une bague 
aussi merveilleuse que celle de Gygés, qui rendait in- 
visible. Quand il en fait scintiller la pierre, qui est un 
très-gros et très-beau diamant, ses cheveux gris, sa 
figure commune, ses façons vulgaires, son ineptie, tout 
disparait, et il semble, aux yeux des femmes, orné de 
toutes les qualités qui lui manquent. 

Ce diamant n'est pas comme ceux du duc d'Anjou ; 
il est d'un grand produit, non en argent, mais en con- 
quêtes volées. Il a fait faire un certain nombre de 
bagues exactement semblables à celle qu'il porte ; mais 
chacune de ces bagues est ornée d'un diamant faux, si 
parfaitement imité, comme on sait le faire aujourd'hui, 
que lui-môme ne reconnaît le sien qu'à un petit défaut 
qui ne se trouve pas dans les diamants artificiels. Dans 
certaines occasions, il promet ce diamant, puis il 
donne une des autres bagues. On assure qu'il y a à 
Paris trente personnes qui font briller à leur main, 
avec une assurance remarquable, un diamant faux 
donné par lui. D'autres l'ont reçu, mais ne le portent 
pas : ce sont celles qui, ayant voulu le vendre, ont 
découvert la supercherie. 
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La fameuse madame Tiquet, qui, du temps de 
Louis XIV, eut un procès resté célèbre, était fille d'un 
libraire appelé Carlier, qui lui avait laissé cinq cent 
mille francs, grosse somme, surtout pour le temps, et 
autant à un frère qu'elle avait, capitaine aux gardes. 

Orpheline à quinze ans, riche, belle, elle ne man- 
qua pas de prétendants. M. Tiquet, conseiller au par- 
lement, lui ayant envoyé, le jour de sa fête, un bou- 
quet dans lequel de gros diamants formaient le cœur 
des roses, mademoiselle Carlier fut éblouie de cette 
magnificence, et le récompensa en le choisissant au 
milieu de ses rivaux. Mais, après le mariage, il fallut 
avouer que la fortune de M. Tiquet était îojfX mince, 
que le fameux bouquet de diamants, évalué quinze 
mille écus, avait été acheté à crédit et payé sur la for- 
lune de celle qu'il avait séduite. Cette révélation déses- 
péra madame Tiquet, qui se voyait obligée de diminuer 
son train. La mésintelligence s'établit dans la maison. 
Madame Tiquet se fit séparer de bien. M. Tiquet, dé- 
nonçant une liaison qui existait entre sa femme et un 
capitaine aux gardes appelé M. de Mongeorge, obtint 
du roi une lettre de cachet pour la faire enfermer. 
Mais il voulut se donner le plaisir de la lui montrer. 
Elle la lui arracha des mains et la jeta au feu. Quand 
M. Tiquet en demanda une autre, on la lui refusa. 

ils demeuraient, cependant dans la même maison, 
mais dans des appartements séparés. 

Un soir, M. Tiquet fut percé de cinq coups de cou- 
teau, mais n'en mourut pas. L'assassin, arrêté, avoua 
qu'il avait agi à l'instigation de madame Tiquet, qui 
finit par avouer. « La cour et la ville, disent les Mé- 
moires contemporains, en parlant de l'exécution de 
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madame Tiquet, la cour et la ville assistaient à ce ipeo- 
tacle, » Madame Tiquet eut la tête traûcbée, et un do- 
mestique, instrument du crime, fut pendu. 

La chimie, qui appelle un chat un chat, dépouille 
les pierres précieuses de leurs noms, presque tous har- 
monieux, pour leur dire leur h\X. Le diamant s'appelle 
carbone pur; le rubis, alumine ; Fémeraude, silicate 
de glucyne et d'alumine : Topale, silice hydratée ; la 
topaze, fluate d'alumine ; le grenat, silicate d'alumine 
et de chaux ; la turquoise, phosphate alumineux. 

L'émeraude doit sa couleur verte à l'oxyde de chrome. 
Les autres pierres reçoivent la leur d'autres oxydes. 

Le diamant ne figure pas au nombre des pierres pré- 
cieuses qui ornaient le pectoral ou rational des grands 
prêtres officiant dans le temple de Jérusalem. 

Il viendra un jour, qui n'est peut-être pas éloigné, 
où ou découvrira une Californie de diamants, un jour 
ou ces cailloux prétentieux n'auront plus que leur va- 
leur réelle et raisonnable. J'ai parlé de cette femme du 
monde qui disait : « N'ayez pas de diamants, c'est trop 
triste de les perdre.)) 

Elle aurait pu ajouter : (( Et c'est bien ennuyeux de 
les conserver. )> ; 

En effet, les gens qui ont des diamants ont à chaque 
instant des transes et des anxiétés odieuses ; les his- 
toires de voleurs leur font dix fois plus de peur qu'aux 
autres. En voyage, ils sont inquiets de leurs diamants : 
ils sont consacrés à la garde de ces pierres, comme 
était le dragon, qui gardait les pommes d'or des 
Hespérides, et qui, la fable l'avoue, s'ennuyait horri- 
blement. 

Notez que les diamants sont un objet agréable seule- 
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ment aux yeux, et que celles qui les portent ne les 
voient pas, que ce sont les autres qui en ont le plai^ 
sir, quand elles ont Tesprit rie ne pas s'eu faire un 
chagrin. 

Les femmes qui ont des diamants pour en régaler les 
regards d'autrui se soumettent, outre les soucis susdë* 
nonces, à diverses corvées, les unes onéreuses, les au- 
tres âssujettisantes : les accrocher à sa tète, à ses 
oreilles, etc., et les décrocher, les serrer soigneuse- 
ment, et faire de temps en temps changer la monture 
et la disposition ; prendre garde de les perdre en dan- 
sant, couver ses diamants avec la tendresse jalouse 
d'une poule effarée. 

Et quel respect, quel culte, quelle religion pour ces 
pierres ! Une femme, Giéopâtre, a osé une fois détruire 
une perle, et on ne lui a jamais pardonné cette scan- 
daleuse prodigalité. Tous les historiens ont raconté ce 
fait en le lui reprochant. Il y a de cela prés de dix- 
neuf siècles, et c'est le seul exemple d'un pareil sacri- 
lège, et on en parle encore avec surprise et indi- 
gnation. 

La chimie n'était pas encore inventée, sans cela, qui 
sait de quoi cette reine d'Egypte aurait été capable? Au 
lieu de se faire tuer par un aspic, traitant le diamant 
comme un charbon qu'il est, elle en aurait brûlé pour 
s'asphyxier. 

Et tout cela, pour faire dire de soi ce qu'un peintre 
disait d'une Vénus d'un de ses rivaux, Vénus qui, au 
lieu de sortir nue de la mer, était chargée de bijoux, 
de bracelets et de pierreries : a Ne pouvant la faire 
belle, tu as pris le parti de la faire riche. » 

Mettez la Montagne de Lunùère et la Montagne de 
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Lune à vos deux oreilles, sur votre front le Régent et 
le Saricy ; que leurs feux scintillent et se croisent, et 
voyez combien ses magnifrcences seront effacées, 
éteintes, par le feu contenu d'un œil bleu ou noir, à 
travers de longs cils. 

Femmes qui avez la beauté, ne donnez ni une de 
vos dents, ni un de vos cheveux, ni une des minutes 
de votre jeunesse, pour des diamants, vous feriez une 
affaire mauvaise et ruineuse. 

Il y a une soixante-dizaine d'années, on avait ima- 
giVié de faire avec des pierreries des sortes de selam , 
ou bouquet parlant, comme les Orientaux font avecles 
fleurs. Les pierres, rangées sur une bague ou sur un 
bracelet, dans le même ordre que récriture sur le pa- 
pier, formaient un nom ou une devise, en assemblant 
la première lettre du nom de chaque pierre. Citons 
deux exemples pour mieux me faire comprendre. Pour 
écrire le nom de Marte, par exemple, sur une bague, 
on enchâssait dans leur ordre les pierres suivantes : 

Malachite, Améthyste, Rubis, Indicolythc, Émerauiie. 

Pour former une devise sur un bracelet : 

Jayet, Énieraude, — Napione, Eiicluse, — Cornaline, Rubis, 
Agate, lolithe, Napione, Saphir, — Quartz, Urane, Emeraude, — 
Gbrysoprase, Emeraude, Lapis .lazuli, Urane, lolhhe, — Quartz. 
Uraiie, Emeraude, — Jade, Aigue-marine, lolîthe, Marcassite, 
Emeraude. 

Il fallait souvent aller chercher un peu loin les 
pierres commençant par certaines lettres, surtout 
quand on ne voulait pas répéter les pierres. 

Il est des pierres qu'on ne trouve que dans les cabi* 



DE VERITES. 241 

nets des minéralogistes, mais qui, à Tëpoque de cette 
mode, étaient entrées d'abord modestes et un peu 
étonnées chez les joailliers, et ensuite, vu leur utilité 
et leur peu de concurrence, s'étaient senties nécessaires 
et y avaient usurpé une grande importance, telles que 
rindicolithe et Tiolitlie, toutes deux d'un bleu plus ou 
moins violet ; la napionCy qui est verte ; Vurane, qui 
n'(îst pas une pierre, mais un métal d'un gris foncé .- 
Veneluse, pierre d'un vert tendre, etc. Le quartz est, 
à proprement parler, le cristal de rocher; mais Vanic- 
thyste est un quartz coloré en violet par du fer et du 
manganèse. 

Lors de la fureur de cette modo, les hommes éco- 
nomes évitaient soigneusement toute atteinte de sym- 
pathie de la part de femmes, quelque charmantes 
qu'elles fuissent, dont les noms entraînaient des pierres 
trop chères dans la bague qu'il faudrait probablement 
donner. On évitait les d, les r, les o, les é, à cause du 
haut prix des diamants, des rubis, des opales, des éme- 
raudes; mais, comme l'avarice et la pauvreté sont ingé- 
nieuses, on ne tarda pas à trouver des synonymes d'un 
prix doux pour les pierres trop chères. Alors parurent 
les pierres inconnues, ce qui faisait des bijoux portant 
des rébus parfois assez difficiles à deviner; mais le 
soupirant avait soin de se faire un mérite de l'obscurité 
de cette manifestation de ses sentiments en la rejetant 
sur sa discrétion et la crainte de compromettre l'objet 
aimé aux yeux des personnes laides ou sur le retour 
qui se sont attribué gratuitement la charge de procu- 
reur général de la vertu publique, et qui se chargent 
de requérir contre l'amour ou de punir des sentiments 
qu'elles ne peuvent pas inspirer. 
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Celui-là rendit un service public qui dëcouvril le 
dioptase, pierre verte formée du cuivre, et le diopside, 
pierre noire des volcans, pour remplacer mystérieuse- 
ment le diamant loquace et indiscret. Ce fut une jolie 
découverte que celle de la rubasse, quartz coloré, pour 
désigner sans bruit la lettre que le rubis trop connu 
proclamait avait emphase. Une encltue de dix sous 
remplaça Témeraude, qui est sans prix quand elle est 
sans défaut, etc. 

Je ne parle pas des gens qui faisaient leur selam en 
pierres fausses. Un de ces hommes reçut «ne fois Ta- 
vanie que voici : 

— Monsieur, dit une femme, m'a envoyé à l'occa- 
sion de ma fête un jonc en pierre de couleur dont je 
n'ai pu comprendre le sens : c'est un logogriphe, un 
rébus que je donne à deviner au plus habile. 

— Mais, dit le coupable confus, c'est cependant bien 
clair; Tépoque, l'usage, la mode, m'ont paru m'auto- 
riser a vous faire ce petit présent, et le sens en est 
très-limpide. ' 

— Eh bien î il faut en accuser mon peu de perspica- 
cité ; je n'ai pas compris, et je persiste à mettre le rébus 
au concours. Quel est le sentiment qui peut se ^traduire 
et s'exprimer ainsi : 

Ci. (4. (j. ii. {j, 

— Mais, madame... 

— Ah ! monsieur, de grâce, ne dites pas le mot 
trop tôt; laissez-nous le plaisir de deviner. 

— J'y suis, dit un des assistants. C'est un conseil 
moral, philosophique, mais un peu lugubre : Céleste 
créature, craignez, craignez, craignez. 
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•-Non, dit un autre, c'est une plainte touchante 
d'un cœur blessé qui prie qu'on cesse son martyre. 

Cruelle, C. C. — C. C. 

— Madaine, dit Thomme à la bague, cette plaisan- 
terie est longue. Je suis comme vous : si vous ne com- 
prenez pas la bague, je ne comprends pas la mystifica- 
tion dont je suis l'objet. 

— Alors, monsieur» expliquez vous-même. 

— C'est bien simple. Madame ne s'appelle- t-elle pas 
Adèle? 

— Oui. 

— Eh bien î améthyste, diamant, émeraudc, lapis- 
lazuli et émeraude, c'est le nom de madame, et j'ai 
cru exprimer ainsi respectueusement que ce nom est 
présenta ma pensée... 

'— Eb bien ! monsieur, moi qui n'aime que la sin- 
cérité et la vérité, malgré leurs couleurs menteuses, 
j'ai reconnu cinq morceaux de cristal que j'ai dû tra- 
duire par : 

\J, 0> Ci. ii. Kâ 

L'homme à la bague prit son chapeau et sortit. 

Nous allons passer brièvement en revue quelques- 
unes des principales pierres précieuses. 

Cristal de roche (quartz hyalin incolore). Les Ro- 
mains en faisaient grand cas, et Ton raconte qu'une 
des coupes que Néron brisa dans l'accès de fureur que 
lui donna l'annonce de la révolte qui amena sa mort 
était de cristal de roche, et avait coûté une somme dé- 
passant quinze mille francs de notre monnaie. — 
Dans un inventaire de la famille Mazarin, un lustre de 
cristal était évalué quarante mille francs* 
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On trouve beaucoup d'améthystes en Auvergne. ïx-s 
anciens prétendaient que cette pierre garantit de 
rivresse, et on en faisait des coupes. Les anciens gra- 
vaient sur les améthystes. Lors des guerres de TEmpire, 
on avait enlevé en Prusse et apporté en France une 
améthyste antique très-grande : c'était le buste' de 
Trajan. Il a dû être repris en 1815. 

Rubis (corindon hyalin rouge). — Un beau rubis 
oriental est plus difficile à trouver qu'un beau dia- 
mant. C'est le plus dur et le plus cher des rubis. Le 
rubis, probablement, était Tescarboucle ou anthrax 
des anciens. 

Saphir (corindon hyalin bleu). — Les lapidaires 
appellent saphir mâle celui qui est d'un beau bleu, et 
saphir femelle celui qui est d'un bleu pâle. Les rab- 
bins disent que la verge de Moïse et les tables qu'il 
reçut au mont Sinaï étaient de saphir. 

Émeraude (béril bleu). — Un dictionnaire curieux 
à faire serait celui des mensonges faits par les hommes 
sur chaque chose et sur chaque mot; le mot émeraude 
y tiendrait assez de place. Exemples : Les Sarrasins 
prirent à Tolède une table de trois cent soixante-cinq 
pieds de long d'une seule émeraude. 

Il y a eu un obélisque fait de quatre émeraudes ; il 
avait quarante coudées de hauteur. A Mayence, on avait 
pendu dans une église une émeraude, grosse comme 
un melon, etc. Mais ces grosses émeraudes ou sont 
du verre coloré, ou sont du jaspe vert. Dans le trésor 
de la cathédrale de Gênes, on conservait en 1780, et 
on conserve sans doute encore une jatte hexagone 
d'émeraude; son grand diamètre a quatorze pouces 
et demi. Elle était gardée sous plusieurs clefs confiées 
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à plusieurs personnes. II était défendu, par un décret 
du 24 mai 1476, sous de griefves peines, de toucher 
ce vase sacré ni d'en approcher de trop prés. C'est à 
cette précaution sans doute que ce morceau vert a dû 
de passer pour une émeraude. Cependant on lit dans 
rhistoire de cette ville que, vers 13i9, on engagea la 
coupe di smeraldo orientale du cardinal Luc de Fiesque 
pour une somme de douze cents marcs d'or, et que 
cette somme ne put être acquittée et le gage retiré que 
douze ans après. En 1726, on a publié à Gênes un ou- 
vrage dans lequel on établit par des autorités et des 
textes que cette coupe a appartenu au roi Salomon, et 
qu'elle faisait partie des présents que lui apporta la 
reine de Saba, et que ce fut sur ce plat ou coupe que 
fut servi TÂgneau pascal de la scène. (VALMOfiT de Bo- 
MARE, II, 593.) 

Les anciens avaient une si grande admiration pour 
cette pierre, qu'ils ne gravaient pas dessus. Dans YApo- 
calypse, Dieu apparaît à saint Jean sur un arc-en-ciel 
d'émeraudes. (Saint Jean, Apocalypse, iv, verset 3.) — 
Dans le livre d'Esther, il est dit que la salle où Assué- 
rus fit son festin était pavée d'émeraudes. (Pères de 
Trévoux.) — On sait qu'Hermès Trismégiste avait gravé 
sur une émeraude lé remède pour toutes les maladies, 
et qu'il la fit enfermer dans son tombeau avec son 
corps. — On lit dans les Souvenirs de madame de Cay- 
lus que pendant les amours de Louis XIV avec ma- 
dame de Soubise, ad fraude de sa liaison moins 
secrète avec madame <'p Montespan, le signal du ren- 
dez-vous était une paire de pendants d'oreilles d'éme- 
raudes que madame de Soubise mettait ou ne mettait 
pas, selon que l'occasion était ou n'était pas favorable. 

21 
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Voici un exemple qui peut servir à prouver que les 
fameuses et grosses ëmeraudes dont j'ai mentionné 
quelques-unes sont ou du vert coloré, ou du jaspe, ou 
du spath fluor. C'est qu'au Pérou, d'où viennent les 
plufe belles, la plus grosse émeraude dont il ail ja- 
mais été fait mention était de la grosseur d'un œuf 
d'autruche, et encore ne l'a-t-on jamais vue. Voici 
comment : 

Lors de la conquête du Pérou, les Espagnols appri- 
rent que dans la vallée de Manta, située près des mon- 
tagnes de la Nouvelle-Grenade, il se trouvait un tem- 
ple consacré à la déesse Émeraude, On la montrait de 
loin au peuple les jours de grandes fêtes. Les prêtres 
avaient établi que cette pierre était la mère des éme- 
raudes, et qu'il lui était si particulièrement agréable 
de se voir entourée du plus grand nombre possible de 
ses filles, qu'elle répandrait ses bénédictions sur les 
personnes en général, et en particulier sur les tiabitants 
de la vallée de Manta, à proportion du nombre de ses 
filles égarées et dispersées qu'on réunirait dans son 
temple. Quoiqu'elle aimât tendrement toutes ses filles, 
ces prêtres avouaient pour elle qu'elle avait un senti- 
ment de préférence pour les aînées, c'est-à-dire pour 
les plus grosses. 

Les Espagnols s'empressèrent d'aller rendre leurs 
devoirs à la déesse Emeraude, mais ils ne purent la 
voir, les prêtres l'ayant fait disparaître ; aucun moyen 
ne fut épargné pour les décider à présenter cette 
déesse à Tadoration respectueuse de don Alph. d'Alva* 
rado, lieutenant de Pizarre, et de ses compagnons ; et 
on sait que les Espagnols de ce temps-là, pour persua- 
der les Péruviens, employèrent une grande variété de 
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moyens. Faute de trouver la mère des émeraudes, ils 
s'éprirent d'une violente passion pour ses filles, et les 
enlevèrent toutes comme lés Romains firent des Sabi- 
nes; — mais ils avaient lu ou appris, je ne sais où ni 
comment, que les émeraudes fines résistaient au mar- 
teau, et, pour les éprouver, ils brisèrent une énorme 
quantité de ces pierres précieuses avant de reconnaître- 
leur erreur. 

On vint à douter de Texistence de la mère des éme- 
raudes, que Ton n'avait pu retrouver, et à penser que 
c'était quelque pierre fausse ou factice, au moyen de 
laquelle les prêtres des temples avaient ainsi amassé 
un trésor de véritables pierreries. — Or, si la pierre 
était fine, il fallait qu*elle fût extraordinaire, même 
pour le pays des émeraudes, puisqu'elle était consi- 
dérée comme la mère et la déesse des autres; — si 
elle était fausse, il fallait que cette grosseur eût été 
l'extrême limite où les prêtres avaient cru pouvoir 
pousser le prodige pour ne pas décourager la crédulité. 

On prétend que Je nom de la topaze vient d'une île 
de la mer Rouge où uq roi de Mauritanie trouva la 
première. On ajoute que c'est d'une topaze de cette île 
haute de quatre coudées dont Ptolémée Philadelphe fit 
faire la statue de sa femme Ârsinoë. Les Hébreux 
connaissaient celte pierre. On lit, psaume cxviii^ ver- 
set 427 : (( Seigneur, j'ai aimé vos commandements 
plus que l'or et la topaze. $ 

L'émeraude. est du silicate d'alumine et de glucyne 
coloré en vert par de l'oxyde de chrome. Uaigue ma- 
rine est la même substance colorée par l'oxyde de fer. 

Les turquoises sont des os fossiles colorés par des 
oxydes de cuivre. Cette coloration de l'ivoire et des os 
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étonne moins, depuis qu'on sait colorer de rouge les 
os de animaux vivants, en leur faisant manger de la 
garance. — MM. Duhamel et Guettard ont, les premiers, 
fait cette expérience dans le siècle dernier. 

Les turquoises les plus bleues deviennent parfois 
verdâtres en vieillissant; quand elles ne font que pcMir, 
on leur rend leur couleur en les grattant, en les met- 
tant quelques instants dans des cendres chaudes, et en 
les repolissant. On s'est longtemps servi, en médecine, 
de la turquoise prise intérieurement. — H en est ques- 
tion chez Pline. 

Vaventurine factice a été trouvée par hasard : — 
un verrier laisse tomber dans du verre en fusion de la 
limaille de laiton; — le métal, refroidi, se trouva 
étoile de points dorés. On trouve en Espagne des 
quartz, cristaux qui ressemblent à l'aven turine, et qui 
ont reçu le nom d'aventurine naturelle. — On en trouve 
aussi en Sibérie et en France, qui varient pour le 
fond et pour la couleur des parcelles brillantes. 

Le jargon des lapidaires est le zircon des minéralo- 
gistes. — Le jargon incolore est appelé parfois diamant 
brut. — On en a vendu quelquefois comme diamants 
inférieurs. — Il y en a d'orangés, qu'on vend encore 
comme hyacinthe. 

Le jiuie est une sorte d'agate d'un aspect huileux, 
excessivement dur, dont les Polonais et les Turcs 
aiment à faire des poignées de sabre, — il est d'un 
vert blanchâtre, ou d'un vert de poireau ; il y en a 
d'un ton rosâtre, d'autres vert foncé, d'autres marbré. 

Vopale, que l'on ne taille pas à facettes, mais en 
cabochon ou en gouttes de suif, — excusez ces mots 
qui sont techniques, — l'opale, d'un fond blanc lai- 
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teux, fait jaillir, en chatoyant, le rouge du rubis, le 
violet de Taméthyste, le jaune de la topaze, le bleu du 
saphir et le vert de Témeraude. Elle a tout Téclat varie 
des bulles de savon que font les enfants en se jouant. 
On attribue ces couleurs variées et irisées à de nom- 
breuses petites fissures. 

Les Grecs pensaient que Topale conciliait la bien- 
veillance universelle à celui qui en était porteur, et 
rappelaient, à cause de cela, païderos. Si les Romains 
partageaient cette opinion, le sénateur Nonius dut être 
très-étonné de devoir son exil à une très-belle pierre 
de cette espèce dont il était le possesseur envié. Antoine 
la lui ayant fait demander comme condition de son 
indulgence, il aima mieux quitter sa patrie que de se 
priver de son opale. Au chapitre xxi de V Apocalypse, 
Lemaistre de Saci trsfduit par jaspe transparent un 
mot que d'autres traducteurs interprètent par opale. Il 
s'agit de la Jérusalem céleste, dont les murailles étaient 
d'améthyste, de topaze, de saphir et d'émeraude, et 
saint Jean compare la ville entière à une opale. Cela 
s'entend mieux de l'opale, qui réunit toutes les cou- 
leurs, que du jaspe. 

Le père Lemoyne a fait une description d'un dragon 
dans laquelle on trouve ces deux vers : 

Dans leurs terribles yeux, des grenats arrondis, 
De leur feu, de leur sang, font peur aux plus hardis 

C'est avec les onyx, agates ayant plusieurs couches 
de diverses C/Ouleurs, que l'on fait les camées ; les ca- 
mées antiques ont une grande valeur. Hais comment 
reconnaître les antiques? II faudrait qu'à une certaine 
date on eût "pendu tout sculpteur de talent, sans cela 

21. 
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entre un beau camée antique et un beau camée mo- * 
derne, il est fort présomptueux de prétendre recon- 
naître quel est Fantique. Les plus grands connaisseurs 
s'y trompent, c'est dire avec quelle facilité on trompe 
les autres. Un célèbre camée est Tapothéose d'Auguste: 
il a près d'un pied de diamètre ; cet onyx avait qua- 
tre couches, deux brunes et deux blanches, dont l'ar- 
tiste a tiré le plus heureux parti. On fait des camées 
beaucoup moins précieux avec certaines coquilles qui 
présentent plusieurs couches ; les couches sont le plus 
souvent roses et blanches, d'autres fois blanches et 
brunes. 

Vonyx, que dans la Bible on appelle la pierre des 
pierres, est, dit-on, réservée à l'empereur chez les 
Chinois. 

Les Romains prétendaient que les premières onyx 
étaient les rognures des ongles de Vénus. On n'a ja- 
mais prouvé le contraire. 

Quelques cristaux de roche ont, à l'intérieur, des 
taches d'un rouge carmin. — Ces morceaux, taillés, 
se vendent comme rubis ou comme rubasses, selon 
l'honnêteté du marchand et la crédulité de l'acheteur 
combinées. Hais il y a encore des rubasses naturelles 
et des rubasses artificielles — un morceau de cristal 
de roche, incolore, chauffé, et plongé en cet état dans 
un liquide coloré, absorbe la couleur par de petites As- 
sures presque imperceptibles. 

L'ambre jaune ou succia a été formé, dit la mytho- 
logie, des larmes des sœurs de Phaéton. C'est une 
des moins extravagantes origines que l'on ait données 
à l'ambre. On sait aujourd'hui que c'est un bitume. 

Les perles sont une concrétion de la matière que 
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transsude Tanimal qui habite certaines coquilles, ^ 
contrairement à Vopinion des anciens, qui croyaient 
que c'était de la rosée durcie dans la mer, — et qui est 
destinée à former la nacre dont ces coquilles sont ta- 
pissées. Presque toutes les perles viennent de TOrient. 
On les trouve surtout dans les huîtres. On a trouvé des 
perles de couleur plombée, de noirâtres, de verdâtres, 
de gris de lin, de rouges, etc. 

Les perles qui ne sont ni rondes ni en forme de poire 
s'appellent baroques. Les belles perles doivent ôtre par- 
faitement rondes, blanches, rayonnantes, paraissant 
transparentes sans Têtre. La perle ne tient pas à la co- 
quille ; on appelle nœud ou loupe de perle une protu- 
bérance que Touvrier doit en détacher ; de deux de ces 
nœuds habilement collés on fait une perle. Les perles 
se jaunissent par Fusage et le temps, et perdent leur 
éclat. 

Pline donne à la perle avalée parCléo|>âtre la valeur 
d'une province. L'empereut Charles-Quint en permit 
une qui était de la grosseur d'un œuf de pigeon. 

Dans une église d'Espagne, on a mis à une statue de 
la Vierge une robe entièrement couverte de perles, de 
rubis et d'émeraudes. 

Clodius Esopus, fameux comédien romain, fit avaler 
dans un repas une perle à chacun de ses convives. 
C'est plus coûteux, mais dans le môme ordre d'idées, 
que de faire manger aux gens des légumes et des fruits 
avant leur maturité, et conséquemment sans saveur, — 
mais on leur fait manger quelque chose de cher. On a 
longtemps fait du fard pour les femmes avec de la nacre 
de perles; on le vendait fort cher, en Tannonçant 
comme fait avec des perles. Du reste, c'est la même 
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substance. On a employé également les perles en mé- 
decine ; les préparateurs ne manquaient pas dé faire la 
même fraude. 

L'ancienne médecine a longtemps fait avaler à ses 
patients une drogue fort chère intitulée les Cinq frag- 
menu précieux. C'était de la poudre formée de rubis, 
de topaze, de saphir, d'émeraude et d'hyacinthe. 
A-t-on dû avaler de poudre de fausses pierres î Mais 
les fausses ont la même action que les fines ; heureux 
ceux auxquels cela ne faisait pas de mal! Toutes ces 
idées saugrenues ne sont pas encore détruites dans les 
campagnes; ainsi une plaque de cristal de roche pen- 
due au cou empêche de faire de mauvais songes. 

Les oiseaux avalent souvent de petites pierres ; mais 
celle qu'on trouve dans les hirondelles, la pierre de 
chilédoine, est merveilleuse pour les maux d'yeux ; il 
faut dire que les hirondelles doivent aller la chercher 
sur une roche inaccessible de la montagne de Sasse- 
nage, en Dauphiné. 

Je ne finirais jamais si je vous disais ici toutes 
les histoires que le charlatanisme a débitées au sujet 
des pierres. Je ferai comme pour les pierres précieuses, 
je ne parlerai que des principales. De toutes ces 
pierres, celle qui aurait le plus de vertus variées, 
c'est, sans contredit, celle qu'on trouve dans la tête du 
dragon. La difficulté est de trouver le dragon. La pierre 
ostéocolle, ou pierre des rompus, raccommode les frac- 
tures quand on l'avale en poudre. 

La crapaudine se portait au cou contre les malé- 
fices. Quand une femelle d'aigle éprouve des difficultés 
pour pondre, le mâle va lui chercher aux Indes, le 
plus vite possible, une certaine pierre qu'il place dans 
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le nid, et la difficulté disparait. On comprend qu'on 
a dû vendre de ces pierres aux femmes en couches. 

Cette pierre d'aigle ou étite (d'aïtos) ne borne pas là 
ses vertus. Si vous soupçonnez un homme de vol ou 
de fraude, invitez-le à dîner; mettez une de ces pierres 
dans la soupe, il lui sera impossible d*en avaler une 
cuillerée. On pense aujourd'hui qu'on est encore plus 
sûr de la chose si en outre votre convive met la cuil- 
ler dans sa poche. 

Les bizoardt sont des calculs, ou pierres tirées des 
animaux. On leur attribuait toutes sortes de vertus, 
entre autres celle de chasser du corps tout venin. Na- 
turellement, on en fait de faux. 

En 1730, on louait encore en Hollande et en Por- 
tugal les bézoards un ducat par jour pour les gens qui 
se croyaient exposés à quelque contagion. On louait la 
pierre d'aigle, en Allemagne, pour les femmes en cou- 
ches, à des conditions plus modérées. Ne rions pas : 
en 1780, on louait, en France, du jade pour guérir la 
gravelle, et de l'aimant contre la fièvre, et la pierre de 
limaçon qui, attachée au bras d'un enfant, lui fait 
[lercer les dents plus facilement. Est-ce qu'oïl ne vend 
pas encore aujourd'hui des colliers pour ce même 
usage? S'il se trouve moins de gens pour acheter et 
louer ces choses, il s'en trouverait encore pt»ur les 
vendre. Soyez tranquilles, d'ailleurs, on vous fait 
croire et payer bien d'autres billevesées que vous 
achetez avec un enthousiasme unanime; on ne fait 
que changer de crédulités; cela s'appelle le progrès. 
Ce ne sont pas les preuves qui manqueraient pour ce 
que je vous dis là. 

Je passe sous silence la pierre de vautour, la pierre 
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de foudre^ etc. Un joli bézoard, c'est celui d'un certain 
serpent appelé eobra de capellos, parce qu'iUa sur la 
tête une petite ëminence en forme de chapeau. Cette 
pierre se met sur la plaie envenimée, elle s'y attache 
fortement et se met à sucer le poison. Quand elle a tout 
bu, elle tombe. Vous la mettez dans du lait, où elle 
dégorge le venin, et elle est prête à recommencer. Si 
vous la mettez sur une plaie non venimeuse, elle n'y 
adhérera pas. 

Il entrait des perles dans l'orviétan. On. trouve dans 
un livre publié, avec privilège du roi Louis XIV, par 
le chevalier Digby, plusieurs remèdes alors usités. 
Ainsi, le crâne humain râpé, et la rognure d'ongles 
d'hommes morts pendus avaient une grande vertu. Il 
y a encore dans les pharmacies un bocal pour la chair 
de vipère. 

Finissons par la pierre de cerf ; ce bézoard est celui 
qui se ramasse de la façon la plus compliquée. 

Quand les cerfs sont trop vieux, ils ont un moyen 
de se rajeunir : ils n'ont pour cela qu'à manger cer- 
tains serpents qu'ils connaissent très-bien. Mais ces 
aliments sont venimeux. Le cerf, après son repas de 
serpents, va se mettre dans l'eau en gardant la tête 
dehors; là il lui sort du coin de chaque œil une larme 
qui ne tarde pas à se durcir, il est sauvé, et il sort de 
l'eau ; maisj au moment où il touche terre, ses deux 
larmes pétrifiées tombent, et sont ramassées par des 
gens qui les ont épiés, etc., etc. 

Je ne m'étendrai pas davantage sur les pierres. J'ai 
voulu seulement réduire la valeur des pierres précieu- 
ses à de justes proportions. Résumons : 

Les pierres fausses sont du cristal en petits frag- 
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ments (quartz) fondus et colorés très-vite par les 
mômes substances qui colorent lentement dans les 
mines le cristal de roche (quartz hyalin) avec une 
grande lenteur. 

Les pierres vraies nous sont vendues souvent les 
unes pour les autres; les moins chères usurpent le 
nom et le prix des plus chères. 

La taille fait une grande partie de leur éclat. On 
est sûr d'avoir de vraies pierres fausses, mais il est 
difficile d'être sûr d'avoir de vraies pierres fines. 

On fait les pierres fausses, aujourd'hui, de façon 
que beaucoup de bijoutiers s'y tromperaient, et que 
bien peu de lapidaires les reconnaîtraient à un pied 
de leurs yeux, aucun lapidaire à cinq pas. 

Que les gens très-riches dépensent leur argent à 
cela, rien de mieux; mais que d'autres laissent met- 
tre ces choses au nombre des besoins, c'est sottise et 
folie! 

Et remarquez combien les plus pauvres sont toujours 
dupes ! De même que l'histoire n'a pas besoin d'être 
vraisemblable, quand le roman y est si nécessairement 
obligé, les femmes peu riches, qui seraient facilement 
soupçonnées de pierres fausses, n'oseraient se per- 
mettre de s'en servir pour rehausser ou remplacer 
leur beauté ; tandis que les femmes riches, certaines 
qu'on ne soupçonnera pas la sincérité de leurs joyaux, 
ne s'en font aucun scrupule. Je sais de très^bonne part 
que la clientèle du marchand de pierres factices est 
dans les gens d'une grande fortune notoire. Aussi, 
tandis que vous portez modestement de pauvres petits 
bijoux timides mais fins, qui ne peuvent pas plus être 
soupçonnés que la femme de César, vous êtes exposées 
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à deux choses : d'abord à avoir payé comme fines des 
pierres relativement fausses, c'est-à-dire une topaze 
brûlée pour un rubis, ou un doublet, ou une pierre 
aidée, etc., et ensuite, à regarder avec respect, admi- 
ration et haine des femmes chargées de pierreries fac- 
tices, qu'elles portent avec aplomb parce qu'on sait 
qu'elles peuvent en acheter de vraies. 

Un homme qui faisait des affaires avait une femme 
qui voulait avoir des diamants. Elle avait renouvelé 
sa demande à l'issue de plusieurs affaires fameuses en 
leur temps, mais son mari lui avait toujours donné de 
bonnes raisons pour ajourner l'exécution d'une pro- 
messe faite depuis longtemps. 

Enfin, un jour, à Tissue de la Bourse, il arrive dan^ 
sa chambre : 

— Ma chère amie, il y a longtemps que vous avez 
envie d'une parure de diamants? 

— Oui, mais je n'y compte plus beaucoup. 

— Vous vous trompez, le moment est arrivé. 

— Ce n'est pas possible ! 

— Peut-être, mais c'est vrai. J'ai fait hier à la 
Bourse une perte importante qu'il est nécessaure de 
cacher. 

— Jamais vous ne m'avez donné de si bonnes rai- 
sons pour ne pas me donner cette parure. 

— Erreur, voici la parure. 

Et il étale les plus gros et les plus éclatants diamants 
qu'on puisse voir. La femme les retourne, les fait jouer 
à la lumière, essaye le collier. 

— Quelle belle eau î 

— Que diriez-vous, ma chère amie, si vous voyiet 
ces diamants demain soir parant une autre femme? 
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— Ce que je dis aujourd'hui : qu'ils sont magni- 
fiques. 

— Et de son mari? 

— Que c'est un homme charmant, le meilleur et le 
plus généreux des maris. 

— Et si Ton venait vous dire : a On assure qu'il a 
fait hier une perte énorme à la Bourse? » 

— Ah! j'y suis... je comprends. Je dirais : C'est 
impossible! Il a donné lilr pour cent mille francs de 
diamants à sa femme. 

— Très-bien. Vous avez une soirée demain; vcms 
mettrez vos diamants. 

Le lendemain, la femme fait au bal une ample mois- 
son d'admiration, d'éloges do ses diamants, — de 
haine et d'envie des autres femmes. 

Le jour suivant, la femme, en parcourant les jour- 
naux pendant qu'on la coiffe, s'arrête sur un article 
r»ù elle reconnaît son mari désigné par de transpa- 
rentes initiales. 

A ce moment, il entre ; elle jette le journal sous sa 
toilette. 

— Ma chère amie, est-ce que vous n'aven pas les 
journaux ? 

— Les journaux !.. . Je ne sais pas... Ah! oui... je 
ne les ai pas lus. 

— Mais je ne trouve pas celui que je cherche. 

— Ohî... il ne sera pas venu... la poste n'en fait 
jamais d'autres. 

— Mais qu'est-ce que vous me dites donc? Le voici 
sous votre toilette. 

— Ah!, .je ne l'avais pas vu. Laissez-moi le lire, 
je vous le donnerai ensuite. 

22 
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— Non, je n'ai qu'à jeter les yeux dessus. 

— Vous avez tort, mon ami, de lire les journaux. .. 
Quelle race que ces journalistes! ... 

— Que vous ont-ils fait? 

— Ah ! je parle en général... 

— Voyons... donnez-moi. 

— Écoutez... on ne peut empêcher les envieux de 
crier... promettez-moi une chose... 

— Quoi ? 

— Que vous ne vous fâcherez pas, que vous ne 
prendrez pas de chagrin... Il y a un article... 

— Vous disiez que vous ne Taviez pas lu... 

— C'est que... les hommes sont si ridicules quel- 
quefois, avec leur point d'honneur... 

— Mais donnez donc! 

Il arrache le journal. La femme est pâle, tremblante. 
Il lit haut : 

« Encore un scandale ! encore un de ces loups-cer- 
(( viers dont la fortune insolente se forme des dépouil- 
« les des malheureux! Il paraît que M. *** a fait quel- 
le que bon coup, car hier on a vu sa femme au bal 
« donné par madame fl***, toute couverte de dîa- 
(( mants nouveaux de la plus grande beauté, et aux- 
« quels les connaisseurs donnaient un prix fabu- 
H leux. » 

— Ah! mon ami, promettez -moi... 

— Je vais remercier Tauteur. 

— Vous n'en ferez rien. 

— Comment ! c'est un de mes amis! 

— Je comprends votre indignation ; mais... 

— Mais qui vous parle d'indignation. Je vais le re- 
mercier et l'inviter à déjeuner. 
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— Ah! c'est plus que je ne vous demandais. 

— Pourquoi? 

— Comment! un homme qui vous insulte!... 

— Lui ! c'est mon meilleur camarade. 

— Mais cet article?... 

— C'est moi qui Tai fait ; je n'ai à le remercier que 
de ce qu'il Ta fait passer dans son journal. 

— Ah ci\ î je ne comprends plus. 

— Ma chère amie, cela va s'éclaicir. Quelle est Tim- 
piession qui ressort de cet article? Supposez qu'il ne 
s'agisse pas de moi, et que vous lisiez ceci d'un autre : 
que penseriez-vous de l'homme sur lequel on écrirait 
ce que je viens de vous lire? 

— Mais... que c'est un coquin... 

— Oui, mais un heureux coquin, un coquin qui 
vient de gagner beaucoup d'argent; donc le but est 
atteint. Et que penseriez-vous des diamants? 

— Oifils ont été donnés et reçus dans un mauvais 
moment. 

— Ce n'est pas ce que je vous demande... Je vous 
demande quelle opinion vous auriez des diamants, in- 
dépendamment de la circonstance et des personnes? 

— Qu'ils sont magnifiques... jusqu'au scandale! 

— Eh bien î moi. j'ai fait une grosse perte, et vos 
diamants sont faux. 

— Grand Dieu ! 

— Tranquillisez-vous : ces lignes qui vous ont si 
fort irritée sont les lettres de noblesse de vos diamants. 
Personne ne s'avisera jamais de les soupçonner. Cha- 
cun de ceux qui liront cet article gardera dans sa 
mémoire la date de leur apparition, et la preuve sans 
réplique de leur beauté et de leur fipesse. On aime 
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bien mieux dire du mal d'un homme que d'une pierre. 
Le bien qu'on dira des diamants sera du mal de moi. 
Avant huit jours, on évaluera vos diamants à cent 
mille écus, et moi, déclaré scandaleux mais riche 
coquin, j'aurai retrouvé la confiance un moment 
ébranlée. 



DE OUELQUES JOURNAUX 



ET D'UN FONCTIONNAIRE 



Les pages que j^envoie de ma retraite du bord de 
la mer ont un attrait particulier pour quelques per- 
sonnes. Ces personnes sont celles qui font un certain 
commerce littéraire assez singulier. 

La librairie est une profession qui consiste à acheter 
du papier blanc au meilleur marché possible, et à le 
revendre noirci le plus cher que Ton peut. 

La différence est dans la manière de le noircir. — 
Les uns y tracent leurs propres pensées et leurs inven- 
tions ; ce sont les auteurs. Tant mieux pour eux, quand 
ils n'ont pas, après beaucoup de veilles et de travaux, 
diminué la valeur intrinsèque du papier blanc. — 
D'autres, ce sont les libraires, ont deux choses à ache- 
ter : le papier blanc d'abord, et les ouvrages des au- 
teurs ensuite, pour noircir ledit papier blanc. 

Il est une troisième industrie, qui consiste à noircir 
le papier blanc sans se fatiguer la cervelle et sans 
bourse délier, c'est-à-dire à vendre au public lespen- 

22 
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sëes et les imaginations d autrui, sans autre peine et 
sans autre dépense que de les prendre. 

La Société des gens de lettres est une association 
qui a pour but de protéger contre cette industrie la 
propriété littéraire, en les obligeant à payer la den- 
rée, non-seulement qy'ils prennent, mais aussi qu'ils 
revendent. 

Je ne fais pas partie de la Société des gens de letr 
très; Janin, je crois, est dans la môme position; le si 
regrettable Balzac s'était également abstenu ; de sorte 
que ceux qui m'empruntent quelques feuillets n'ont 
absolument rien à payer pour cela. 

On comprend que cela m'attire leur indulgence, et 
qu'ils me choisissent plus volontiers que les autres 
pour l'objet de leurs emprunts. 

J'ai toujours trouvé à cette situation un assez remar- 
quable avantage, et voici pourquoi je l'ai conservée : 

Les quelques abus que, dans ma carrière littéraire, 
tléjà longue, j'ai pu détruire : les quelques améliora- 
tions que j'ai pu amener, n'auraient été détruits m 
amenées, si je n'avais lâché mes idées en toute liberté, 
si je les avais tenues rigoureusement en laisse. En les 
abandonnant, au contraire, et en laissant à chacun le 
droit de se les attribuer, j'ai trouvé autant d'appuis 
et d'associés que j'aurais trouvé d'adversaires et de 
contradicteurs. 

La question à se poser est celle-ci : — Préfère-t-on 
la vérité et le bien public — aux triomphes de sa pro- 
pre vanité? Certes, je n'ai pas négligé de satisfaire les 
appétits de cette vanité, qui est un puissant mobile 
pour tout artiste, pour tout écrivain ; je suis très-heu- 
reux des sympathies qu'ont pu m'acquérir mes ou- 
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vrages, et c est pour moi uni) joie que je ne cherche 
pas à dissimuler, lorsque je découvre par hasard un 
des amis inconnus que je me suis conciliés en leur 
racontant de loin, au coin de leur feu, quelque his- 
toire gaie ou touchante, ou en leur fournissant, à 
Fombre des saules, des formules pour leurs pensées 
vagues, et leur portant des consolations pour leurs 
peines secrètes. 

Mais il est des vérités au succès desquelles je tiens 
pour elles-mêmes, — parce que j^aime la vérité comme 
j'aime la lumière, parce que les esprits s'étiolent dans 
l'erreur comme les plantes dans Tobscurité. 

Ces vérités, quand j'ai pu les saisir et les formuler 
d'une manière heureuse, c'est-à-dire irréfutable, claire 
et saisissante, — je les ai exprès perdues, je me les 
suis laissé voler de dessein prémédité. En effet, on ne 
peut dire aux gens : a Voici une vérité dont la mani- 
festation me fait l)eaucoup d'honneur; faites-moi le 
plaisir d'employer tous vos efforts pour la répandre, 
et en même temps pour me glorifier. » 

Il est bien plus sûr de dire aux gens : « Voici un pau- 
vre petit enfant, chétif, mal venu, souffreteux, qui va 
périr de froid et de misère ; vous devriez bien en être 
le parrain, et lui donner l'autorité de votre nom et la 
force de votre appui. » 



Voici une anecdote à Fappui de ce que j'avance, et 
pour vous désennuyer : 

C'est à Parmentier que l'on doit l'introduction de 
la pomme de terre comme aliment usuel. Lorsqu'il 
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proposa de récolter ces petits pains tout faits, on le 
traita de visionnaire. — On aimait bien mieux le blé, 
qu'il faut moudre, bluter, pétrir, etc. 

Il voulait engager les paysans à planter des pommes 
de terre, qui, entre autres avantages, ont celui de ne 
pas exiger une aussi bonne terre que le blé, et de four- 
nir un aliment sain et nutritif à meilleur marché. 

Il distribua des pommes de terre pour la semence 
à ses voisins de campagne ; on les jeta sur le tas de 
fumier sans consentir à les planter. Il en offrit de 
toutes venues pour qu'on les mangeât, elles eurent 
le même sort. Il s'avisa d'un autre expédient, — il 
fit entourer de palissades un champ de pommes de 
terre mûres ; il fit annoncer qu'il allait en faire la 
récx)lte, et qu'il les vendrait à tel prix. 

Puis il fit afficher auprès du champ une défense 
formelle de franchir les palissades, et des menaces 
terribles contre ceux qui déroberaient les précieux 
tubercules. — Il plaça autour du terrain des gardes 
armés jusqu'aux dents. — Puis, un jour, les gardes 
ne vinrent pas. — En deux nuits, toutes les pommes 
de terre furent volées ; en huit jours, elles furent man- 
gées et déclarées excellentes. 

De ce moment, la culture des pommes de terre fut 
établie en France. 

Ce n'est pas tout; — les idées de Parmentier avaient 
été attaquées avec véhémence ; on avait soutenu que 
le tubercule qu'il préconisait, non-seulement était dé- 
testable au goût et nullement nutritif, mais encore 
que c'était une substance parfaitement vénéneuse. — 
Les journaux et les écrits de tous genres de ce temps 
sont remplis de diatribes en ce sens ; alors on appelait 
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le nouveau légume parmentikrey du nom de son intro- 
ducteur. 

Mais, du jour où on rendit justice au tubercule, 
comme du peu de justice qu'ont les hommes on ne 
peut faire plusieurs parts, on lui ôla le nom de Par- 
mentier, et on l'appela pomme de terre. 

On a élevé récemment une statue à Parmentier dans 
sa ville natale. — Ceci est pour la vanité de la ville, 
qui se reconnaît volontiers solidaire du bienfait. — 
Mais d'où vient que ce ne soit pas au milieu d'une des 
places publiques de la capitale que cette statue soit 
dressée sur une colonne? — Je ne crois pas que le 
portrait de Parmentier soit dans les galeries que le roi 
Louis-Philippe a consacrées, dans le palais de Ver- 
sailles, à la mémoire de toutes les gloires de la France. 
— Je déclare que, pour ma part, je ne puis mettre 
les grands guerriers dont notre histoire fourmille, 
même ceux qui ont tué et fait tuer le plus grand nom- 
bre d'hommes, à côté de Parmentier, qui a doté la 
France de la culture de ce légume auquel il serait 
juste au moins de laisser son nom. 



J'ai donc, instruit par plusieurs exemples, laissé 
circuler sans réclamations les cinq ou six idées utiles 
que j'ai pu rencontrer, me réjouissant de voir à mes 
enfants l& plus grand nombre de pères intéressés à 
leur fortune. Ma vanité, du reste, n'a fait qu'un cré- 
dit plus ou moins long ; les réformes une fois adoptées, 
les abus une fois renversés, — j'ai crié sur les toits 
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que jMtais le véritable père, et j'ai revendiqué de mon 
mieux les droits y attachés. 

Mais il est cependant des bornes que je suis obligé 
de mettre à certaines avidités. 

Entre autres, l'éditeur d'un recueil — n imaginé 
cette façon de reproduire Içs Guêpes et de les vendre 
à ses abonnés. 

Il les imprime dans son recueil, en totalité ou en 
partie, et il les fait suivre d'une note à peu près ainsi 
conçue : 

(( On publie de nouveau des drôleries et des panta- 
lonnades, sous le titre de Guêpes, Ce recueil de can- 
cans de portiers et de coqs-à-ràne a eu. on n'a ja- 
mais su pourquoi, quelque succès. — Ça n'a pas 
grande valeur; mais cependant, en élaguant toutes 
les niaiseries, toutes les saugrenuïtés, toutes les vul- 
garités, nous avons péniblement extrait du nouveau 
recueil quelques morceaux bien clair-semés, qui pour- 
ront peut-être ne pas trop déplaire à ceux de nos lec- 
teurs qui n'ont pas le goût trop difficile, ou qui aiment 
à se reposer des choses sérieuses et utiles, et de la 
littérature honnête, en se permettant, à de longs in- 
tervalles, et presque en secret, une lecture futile et 
sans importance. On a vu Nodier manquer une séance 
de l'Académie pour regarder le théâtre de Guignol. — 
Puissent nos lecteurs, plus sévères, nous pardonner de 
remplir quelques pages de ces babioles, et être bien 
persuadés que nous partageons au fond leur légitime 
dédain pour de si petites choses. )) 
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Cette curieuse façon de vendre à son bénéfice la pro- 
priété d'autrui a dos variétés. 

In autre recueil — prend un chapitre entier de moi 
sur la civilité, et \oici comment il procède : après 
quelques lignes d'introduction, il dit : — Laissons 
parler M. Karr, qui. c-ctte fois, par hasard, a assez 
hien rencontré — deux points, à la ligne; puis on co- 
pie cinq lignes que Ton place entre des guillemets. — 
Au bout de cinq lignes on continue à copier; mais on 
oublie de mettre les guillemets pendant soixante lignes 
— jusqu'à ce qu'on rencontre ((lielque chose qui pa- 
raît un peu faible ; — à ce moment reparaissent les 
guillemets avec ces mots : Uauleur continue ninsi : 
puis on recommence à copier sans guillemets. 

Pour terminer d'une manière brillante, après cinq 
nouvelles lignes de citations avouées, on ajoute de 
son cru trois ou quatre lignes fâcheuses pour l'auteur 
cit('': « on ne partage pas l'opinion risquée, on n'est 
pas solidaire des idées excentriques, etc.; h puis ou 
si^qiele tout. Or, pour le lecteur (|ui n'est pas prévenu, 
voici l'impression qui résulte : Sur trois cents lignes 
qui composent l'article, il attribue deux cent soixante 
ligues au signataire, trente ou <|uarante au véritable 
auteur, celles qui sont entre des guillemets; les plus 
faibles — et le tour est fait. 



(l m'est arrivé, il y a plusieurs années, quelque 
chose d'assez amusant dans cet ordre d'idées* 

Un fonctionnaire momentané avait un discours à 
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prononcer en public dans une ville de province. — Le 
hasard nous fit nous rencontrer ; après de longs am- 
bages, il m'avoua qu'il était fort embarrassé; il avait 
la tête fatiguée de préoccupations, d'importunités, etc.; 
— il me pria de lui faire son discours. — Outre le 
désir naturel d'obliger quelqu'un qui avait recours à 
moi, cette circonstance m'offrait une occasion de ras- 
surer la ville sur (juclques dangers imaginaires. — 
J'écrivis quelques lignes au bout d'une table, - mon 
homme trouva le discours parfait ; — il essaya de l'ap- 
prendre, mais sa mémoire ingrate ou fourbue lui refusa 
ce léger service, et, le moment arrivé, il prit le parti 
de le lire — ce qu'il fil avec un assez remarquable 
succès ; seulement il avait ajouté une phrase à mon 
œuvre. — Sans doute il avait pensé qu'on pouvait sa- 
voir que nous avions passé une heure ensemble, que 
la malignité pourrait deviner la vérité et m' attribuer 
le morceau d'éloquence ; c'est pour repousser d'avance 
cette imputation qu'il avait ajouté quelques lignes à 
celles que je lui avait faites ; — ces lignes, ajoutées 
par lui. contenaient un conseil de se défier de moi, 
de mes idées, de la petite influence et de la popularité 
éphémère que je pouvais avoir dans le pays. 



Je continue à donner les raisons de la prohibition 
que je suis forcé de promulguer. 

Un romancier dont j'aime beaucoup le talent, et qui 
est justement placé entre les premiers, — se laissa 
raconter un jour par une personne de sa connaissance 
une anecdote assez singulière, que le narrateur pré- 
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teudait lui être arrivée à lui-même. — Le romancier 
fit ce que vous auriez fait, ce que j'aurais fait à sa 
place : il s'empara de Tanecdote et s'en servit pour 
en faire la première partie d'un de ses romans qu'il 
publiait dans une revue.* — Comme je lis ses ouvrages 
avec grand plaisir, je ne manquai pas l'occasion de 
m'offrir ce régal ; — mais je fus surpris et chagriné, 
en reconnaissant l'idée entière d'un roman appelé Fa- 
Dièze. — publié par moi cinq ou six années aupara- 
vant. Je lui écrivis : « Lisez Fa-Dièze, publié à telle 
époque, chez tel libraire. » 11 me répondit : « L'idée 
en effet vous appartient, mais je suis un honnête cri- 
minel. » iLt il me raconta comment cela s'était fait : 
— ce que j'avais deviné déjà. 

Ceci est le plagiat involontaire, et je suis convaincu 
que, dans l'édition en volumes qui a été faite de l'ou- 
vrage, l'auteur s'est empressé d'expliquer et de recon- 
naître la chose. 

D'autre part, on a tiré plusieurs pièces de théâtre 
de différents romans de ma fabrique. — Quelques-unes 
ont obtenu un grand succès, — grâce surtout sans 
doutera l'arrangement et aux détails ajoutés et retran- 
chés par les auteurs de ces pièces. 

Mais aujourd'hui je trouve à ces emprunts un assez 
grand inconvénient, — le journalisme devient difficile 
à prati(|uer, — je veux m'essayer au théâtre. 

Cette tentative aura au moins un résultat heureux 
pour moi ; il y a gros à parier que le lendemain de la 
première représentation de ma première pièce, quel- 
ques feuilletons diront : « Ne forçons pas notre ta- 
lent... Quel mauvais génie a poussé au théâtre, pour 
y faire de mauvaises pièces, Tauteur de. . et de... » 

23 
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Ma modestie supprime les éloges qui seront alors 
donnés à mes romans. — c'est-à-dire que Ton fera 
ce jour-là de mes livres une colonne provisoirement 
très-élevée pour se donner la joie de m'en précipiter. 

Or, je ne peux plus tirer db mes romans les pièces 
qui en ont été tirées par d'autres. — Je fais donc ici 
la déclaration de mes intentions, et je prie mes futurs 
confrères de vouloir bien s*abstenir de tout emprunt 
de ce genre. 

Je sais que je joue aujourd'hui un rôle déplorable; 
que j'ai l'air... avare, ce ne serait rien, mais pauvre. 
— J'ai longtemps hésité, j'ai essayé, comme j'ai été 
forcé de l'avouer, de recueillir les bénéfices de la dé- 
marche, et en laissant l'odieux à un autre, — mais 
cette tentative astucieuse ayant échoué, j'ai dû pren- 
dre mon parti. 

Je déclare donc — que, comme i>ar le passé, je ne 
fais pas partie de la Société des gens de lettres, et que, 
conséquemment, je ne jrtétends à aucune rétribution 
pour les emprunts que l'on voudra bien me faire, 
mais que je demande sérieusement que l'on me con- 
sulte en pareille occurrence, c'est-à-dire que l'on em- 
prunte et que l'on ne prenne pas. 
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UN HÉRITAGE. 



Un homme, qui aiitrefois a occupé dans la diplomatie 
des postes importants, vient de finir doucement ses 
jours avec le calme d'une conscience tranquille ; — la 
veille de sa mort, il a mis en ordre, ficelé, cacheté et 
éti(iueté un certain nombre de papiers ; — deux enve- 
loppes, entre autres, ont été trouvées sous son chevet, 
soigneusement scellées et cachetées de ses armés. — 
l/une de ces enveloppes portait le nom de son fils, ap- 
prenti diplomate; Tautre. Tadresse et le nom d'une 
danseuse qu'il a jusqu'à la fin de sa vie entourée de 
soins-tournois et d'affections-sterling. Le fils, qui hérite 
d'une immense fortune, a trouvé avec surprise sous le 
pli à son adresse cent mille francs en billets de banque. 
liA danseuse a trouvé avec non moins d'étonnement. 
dans l'enveloppe qui lui a été remise, un petit manus- 
crit d'une écriture fine, nette et serrée, avec ce 
titre : a Notes, souvenirs et instructions, recueillis pen- 
te dant une longue carrière diplomatique et destinés à 
a mon fils, h 

La danseuse, après le premier moment de stupé- 
faction, vit bien que c'était un dernier quiproquo d'un 
bomme cjui passait pour en avoir commis plusieurs 
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durant sa vie. — Elle alla, pleine de confiance, trouver 
le fils du mort, et lui dit : 

— Monsieur, une erreur a mis entre mes mains des 
papiers qui doivent* être pour vous bien importants et 
bien précieux-, les voici. — Vous avez dû, par la môme 
erreur, recevoir un paquet à mon adresse qui m'avait 
été annoncé par votre père ? 

L'héritier jeta un coup d'œil rapide sur les papiers 
qu'on lui présentait, et dit : « Je n'ai que faire de ces 
papiers, mademoiselle ; rien ne se fait aujourd'hui 
comme du temps de mon père. — Les conventions, les 
procédés, les vertus, les vices, Tinfamie et l'honneur 
de ce temps-là ne sont pas plus de service aujourd'hui 
que ne le seraient les coiffes de ma grand'môre et les 
boucles de stras de mon bisaïeul. — 11 n'y a que des 
modes en France ; on accuse parfois à tort les Français 
d'être inconstants en fait d'idées, d'opinions, de prin- 
cipes et de morale. C'est un tort. On n'a pas d'idées, 
de principes, d'opinions et de morale en France ; — 
on en porte. Une année les gilets sont trop courts, et 
les principes très-étroits. — L'année d'après, les gilets 
trop longs, et la morale trop large. Tout cela se porte et 
se rejette, se succède, s'oublie et revient. H serait par- 
faitement injuste de prendre les Français trop au sé- 
rieux et de les juger sévèrement. C'est un peuple élé- 
gant, coquet, qui crée des modes et qui en change 
facilement; car, sans cela, ce ne serait plus des 
modes. 

« Or, les idées de mon respectable père n'étaient plus 
à la mode, — je n'en saurais faire aucun usage; — je 
vous remercie donc, et ne veux pas vous priver d'un 
souvenir qui doit vous être cher. » 



DE VERITES. 273 

Cela dit, il pirouetta sur les talons, sortit de son 
salon, et laissa stupéfiée et atterrée la danseuse, — qui 
n'eut qu^à s'en aller. 



DUE HISTOIRE DE VOLEURS. 



L*autre soir, — comme je passais tranquillement 
dans une rue de la Chaussée-d'Antin, j'entendis de 
telles clameurs, des cris si désespérés, qu'ils m'auraient 
paru exagérés, même jetés par quelqu'un qu'on aurait 
étranglé. — Il est vrai qu'il s'agissait de bien pis que 
d'être étranglé pour celui qui les poussait. — C'était un 
épicier auquel un voleur avait pris la moitié d'un pain 
de sucre. Tous les boutiquiers de la rue sortirent en 
grande hâte, et, joignant leurs voix à celle du volé, 
remplirent le quartier des cris : « Au voleur î » et 
« Arrêtez-le ! » qui amenèrent en effet l'arrestation du 
coquin. Et je continuai ma route en roulant dans ma 
tête diverses réflexions au sujet de ce qui venait de se 
passer. 

On vous fait lire au collège, avec un étonnement 
de commande, cette loi des Lacédémoniens qui ne 
punissait que le voleur maladroit qui se laissait 
prendre. Et je me demandai ce qu'avait cette loi 
d'extraordinaire, puisqu'elle existe de fait dans tous 
les temps de l'histoire et dans tous les pays du 
Dionde. 

Je me rappelai aussi que j'avais vu le matin, dans 

!iS5 
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un grand journal, une longue liste de marchands de 
diverses denrées condamnés par les tribunaux, la 
veille, pour vente à faux poids, tromperie sur la qua- 
lité de la marchandise, sophistication, etc., et(^, — et 
je me demandai s'il ne se trouvait pas dans cette foule 
qui criait : «Au voleur!» avec tant d'enthousiasme, 
quelque nom qui figurât sur la liste du journal, — s'il y 
avait beaucoup de ces boutiquiers justement irrités qui 
n eût jamais fait un peu pencher la balance en sa fa- 
veur, ou trompé légèrement sur « la qualité de la 
marchandise vendue, » mêlé de la chicorée au café et 
du sable à la cassonade, etc. 

'T Qne celui qui est sans péché jette le premier cri ! » 

Il est remarquable de voir combien on a peu d'i- 
dées nettes. — En général, — voler, — pour presque 
tout le monde, ce n'est pas seulement prendre pour 
soi la chose d'autrui, — c'est encore la prendre d'une 
certaine façon convenue. — On ne voit jamais une 
horde d'acheteurs poursuivre, à travers les rues, en 
criant : « Au voleur! » le marchand qui leur a vendu 
une denrée à faux poids ou traîtreusement mélangée. 
— Non, on lui dit tout au plus, et d'un air timide : — 
«f 11 me semble que vous ne me pesez guère bien ; » — 
ou : — « Dites donc, votre marchandise n'est guère 
belle. » 

Ce n'est pas tout de suite qu'on arrive aux idées 
simples. — Il en est de même dans les opérations de 
l'esprit et dans celles de la mécanique : on commence 
par des machines composées et compliquées, et on 
n'arrive aux machines simples qu'après de longs ef- 
forts : c'est une infirmité de l'esprit humain. 
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Qu'est-ce que le vol ? L'action de s'attribuer injus- 
tement la chose d'autrui. 

Pourquoi alors ne pas toujoui^ donner au vol le 
nom de vol? 

Si je prends un morceau de sucre à Tépicier, c'est 
un vol. 

Si répicier pèse mal la livre de sucre que je lui 
achète, et qui est ma chose, il me prend un morceau 
de sucre ; c'est une « vente à faux poids. » 

Si je mets dans la marmite de l'épicier une sub- 
stance empoisonnée, cela s'appelle empoisonnement. 
— Si l'épicier me vend sous un autre nom, en mé- 
lange, la môme substance vénéneuse. — c'est-à-dire 
s'il m'empoisonne en me volant, cela s'appelle « mar- 
chandise sophistiquée. » 

Si je prends un livre au libraire, c'est un vol ; — 
si le libraire me prend un livre, c'est une contrefaçon, 
etc., etc. 

Ce ne serait rien, c'est-à-dire, ce ne serait que ridi- 
cule si la chose ne consistait qu'en synonymes; — 
mais, ce qui est grave, c'est que, grâce à ces synony- 
mes, la peine encourue par le vol appelé vol, et la 
peine imposée au vol appelé vente à faux poids ou 
contrefaçon, ne sont nullement pareilles; — il en est 
de même de l'empoisonnement appelé empoisonne- 
ment, et de l'empoisonnement que la justice appelle 
sophistication et <( tromperie sur la nature de la mar- 
chandise vendue. » 

Un marchand de vin vient cependant d'encourir 
une peine assez sévère pour avoir, pendant plusieurs 
années, notablement trempé d'eau le vin vendu à l'hô- 
tel des Invalides pour réconforter ces vieux débris de 



276 UNE POIGNÉE 

nos armées. — Sa punition, sévère sous certains rap- 
ports, Test moins cependant que ne Taurait été la vô- 
tre ou la mienne si nous lui avions volé le vin qu'il 
donnait en moins à ces pauvres vieux soldats. 

Dans le prononcé du jugement, il m'a semblé que 
les magistrats avaient négligé un détail. 

Une grosse amende a été prononcée contre le mar- 
chand de vin. Il a été, en outre, condamné à des dom- 
mages-intérêts d'une certaine importance. L'amende 
restera aux caisses de TËtat, les dommages-intérêts 
rentreront dans la caisse de l'hôtel des Invalides; mais 
alors, comment réparera-t-on, à l'égard des hôtes de 
la maison, le désagrément d'avoir bu, pendant plu- 
sieurs années, en place de vin, de l'eau plus ou moins 
rougie? — Comment leur rendra-t-on l'oubli des en- 
nuis, le souvenir de leur gloire, les douces joies que 
leur aurait donnés le vin pur qui leur était alloué? 
— J'aurais voulu, ou que le jugement en dît quelque 
chose, ou que l'administration l'annonçât. — Il me 
semble que cette amende et ces dommages-intérêts 
n'auraient fait que leur devoir, en se consacrant à 
donner chaque matin, tant qu'ils auraient duré, à cha- 
que invalide, un petit verre de fil-en-quatre ou de li- 
queur des braves, en supplément à la ration ordi- 
naire. 

Je me suis ému de la destination des amendes en 
général. Un homme vous rencontre dans la rue; il 
vous donne un coup de bâton sur la tête ; vous le citez 
à comparaître devant les tribunaux. — 11 est proba- 
ble qu'il va être condamné à une amende — à votre 
profit? — Non pas; au profit de l'État. — L'État a 
éprouvé, à ce qu'il paraît, bien plus de chagrin que 
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vous du coup de bâton que vous avez reçu, el c est lui 
surtout qui a besoin de consolations. 

On m'envoie des échantillons de papier que certains 
détaillants font fabriquer exprés, sous prétexte d'enve- 
lopper la marchandise, mais en réalité pour trouver un 
moyen nouveau de ne pas donner le poids convenu à 
l'acheteur et payé par lui. Mon correspondant, qui n'ob- 
serve pas superficiellement, a numéroté ses spécimens 
de papiers. 

Ainsi le- spécimen J — B contient du grès en si 
grande quantité, qu'on le voit briller à la surface. — 
Vous comprenez que quand vous enveloppez nSm- 
porte quoi avec du papier, et que, par une industrie 
ingénieuse, ce papier est, en réalité, un morceau de 
pavé, vous pouvez faire une notable économie sur la 
quantité de marchandises à livrer à l'acheteur. 
Le modèle 2 — C a la consistance du carton. 
Le sac 5— D est un sac formé de papier moins épais, 
mais, sous prétexte de lo coller, on se rattrape en le 
doublant sur la moitié de son étendue. 

Le modèle 4 — A pèse sec treize grammes, mais hu- 
mide, et on n'est pas assez bête pour ne pas le tenir à 
la cave, son poids monte à dix-huit grammes, lesquels 
forment juste le septième du poids de la marchandise 
vendue, attendu qu'il enveloppait cent vingt-cinq 
grammes de fromage acheté par mon correspondant. 
Ces procédés, pratiqués sur une bertaine échelle, ajou- 
tent aux bénéfices avoués un sou sur sept, c'est-à-dire 
mille francs sur sept mille francs. — Sans parler des 
tromperies accessoires sur la qualité de la marchandise 
et les mélanges plus ou moins dangereux. — Non, 
i ertes. je ne cesserai pas cette guerre, faite au béné- 
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fice des gens les plus aécesstte«x, ^ somi naturelie- 
ment les victimes sans défense des détaillanls de maa^ 

vaise foi. 



D UNE CHOSK HOYAM-:. 

Il est probable que les premiers hommes* qui ont été 
pris pour chefs des nations ont été ceux qui ont délivré 
leurs compagnons de quelque horrible danger, — tels 
que le sanglier d'Erymanthe, quelque hydre du dragon 
enjolivé par les terreurs de Timagination. Je sais qu'il 
i»st à ce sujet d'autres théories, et qu'on pourrait établir 
que les nations se sont souvent donné des maîtres en 
retour du mal qu'elles avaient reçu de ceux qu'elles éle- 
vaient au pouvoir; on pourrait m'objecter que j'ai 
moi-même écrit à ce sujet : « Aime bien qui est bien 
ch.àtié; » mais, pour le besoin de ma cause, j'adopte 
pour aujourd'hui la première version. Eh bien! la 
chasse, la grande chasse, est réputée un plaisir royal, 
puisqu'on la désignait ainsi par excellence, et que, dans 
le procès-verbal de la pendaison de plus d'un bracon- 
nier, on pourrait lire : « Pour avoir chassé sur les plai- 
sirs du roi. » La chasse devrait être l'image et le souve- 
nir de ces premiers services que je suppose avoir été 
rendus aux hommes par leurs premiers chefs. Ainsi, 
quand un roi s'avisait de chasser, il eût été. ce me 
semble, très-raisonnable que sa chasse eût pour but et 
pour résultat la destruction de quelques animaux nui- 
sibles et dangereux. 



i)E VÉRITÉS. à7î» 

Loin de là, l'animal qui est le sujet habituel et ex- 
clusif d'une chasse royale, est le pfus beau, le plus gra- 
cieux, le plus léger et le plus amoureux des habitants 
des forêts; — ce n'est qu'à la fin de la chasse que, ex- 
ténue, haletant, le cerf essaye d'opposer aux chiens 
une résistance sans aucunes chances favorables pour 
lui ; car, si cette résistance dépasse la durée ordinaire 
on le dépêche d'un coup de couteau ou d'un coup de 
fusil. 

On ne laisse au cerf aucune égalité dans la lutte ; ce 
n'est pas un combatentre le chasseur et le cerf, puisque 
le chasseur ne l'attaque que lorsqu'il est acîcabié et près 
de sa (in, et chargé de grappes de chiens; — ce n'esl 
pas non plus un combat entre les chiens et l'hôte des 
forêts ; — car il est attaqué successivement par des n»- 
lais de chiens nouveaux et frais, à mesure qu'il fatiguo 
les premiers. C'est une chasse sans utilité pour per- 
sonne et sans danger pour le chasseur, qui me fait sim- 
plement l'effet d'un boucher prétentieux. 

Je trouverais beaucoup plus royal, — dans h» sens 
favorable du mot. car il a d'autres sens, — une chasse 
aux loups, aux ours, aux renards, aux sangliers, etc.. 
une chasse après laquelle une contrée serait délivrée 
d'animaux dangereux, une citasse qui serait un bien- 
fait, et qui, en même temps, exigerait du chasseur du 
courage et du dévouement, et l'exposerait à queh|ues 
honorables dangers. 

Je n'ai pas voulu parler de la chasse à tir, — de celle 
qui, faite par des gens auxquels des gardes donnent 
successivement des fusils chargés d'avance; de celle 
qni a pour résultat des montagnes de lièvres, de per- 
drix, traqués et réunis sous les coups faciles des tueurs; 
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je n'ai voulu traiter aue la grande chasse, celle dont on 
a feil une science, celle dont on dit qu'elle est « l'i- 
mage de la guerre. » D'abord, à quoi bon nous présen- 
ter l'image de la guerre? Est-ce donc une si belle et si 
heureuse chose, qu'il faille se consoler de son absence 
par la représentation? Quand les imbéciles humains 
comprendront-ils combien le plus illustre conquérant 
est au-dessous de la vieille femme qui fait de la charpie 
dans un coin ? 

Mais, en outre, il n'est pas exact de dire que la 
chasse du cerf est l'image de la guerre, — à moins 
qu'on n'entende parler de la guerre telle qu'elle se pra- 
tique au Cirque-Olympique, — guerre dont les péri- 
péties sont convenues d'avance, et dont le résultat 
n'est jamais douteux. 

Au lieu de lire dans le récit d'une chasse : a Le cerf 
s'est mis à l'eau à tel endroit, il a fait tête aux chiens 
à tel autre ; — M. ***, capitaine des chasses, lui a tiré 
un coup de carabine, et on a fait la curée aux flam- 
beaux, etc.; tels beaux messieurs et telles belles dames 
suivaient en calèche, etc.; » si, dis-je, on lisait : a Des 
loups ayant été signalés dans telle forêt, après une 
chasse fatigante et dangereuse, on en a détruit plu- 
sieurs, » j'affirme que cela serait, à mon gré, infini- 
ment plus royal, toujours dans le sens favorable du 
mot, bien entendu. 
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TANITE . 

On comprend la vanité des vêtements dans certains 
cas : le Mohican, vôtu d'une ceinture faite de cheve- 
lures de ses ennemis tués et scalpés; Hercule, cou- 
vert de la peau du lion de Némée, qu'il a étouffé; 
Apollon, orné des écailles du serpent Pithon, mort 
sous ses flèches, peuvent s'enorgueillir de ces trophées. 
— Mais qu'un élégant de nos jours, vôtu de la dépouille 
d'un bélier innocent, ou d'un ver à soie qui ne lui a 
pas résisté, marche la tête haute et regarde les autres 
hommes avec dédain, c'est ce qui m'étonne toujours 
un peu. 



DEPFNSE DE MRS HAnDKS. 

Tétais ces jours derniers en Belgique. — J'y ai vu 
beaucoup de belles choses, et j'y ai reçu une très- 
cordiale hospitalité. La Belgique est connue par de 
nombreux récits. — En conséquence, vous n'avez nul- 
lement à craindre que je vous raconte mon voyage. — 
Je rappellerai seulement deu\ choses. A Gand, dans 
une église, j'ai découvert une sainte dont je n'avais 
jamais entendu parler ; son portrait est placé au-dessus 
d'un tronc ; la sainte s'appelle Ayaya. — Elle a pour 
état et pour fonctions de faire gagner les procès aux 
plaideurs qi^i déposent dans le tronc, qui est à ses 

24 



UNE POIGNÉE 

pieds, des offimndes convenables. — Elle est repré- 
sentée, sur le tableau, entourée de sacs à procédures, 
et de papiers timbrés, assignations, déboutés, comman- 
dements, — jugements, — procès-verbaux de saisie et 
de carence, etc. — J'avais vu souvent des saints repré- 
sentés avec les instruments de leur martyre; le peintre, 
ingénieux a préféré entourer sainte Ayaya des instru- 
ments de martyre de ceux qui ont recours à son inter- 
vention : de même que le nom de la sainte semble un 
mot imitatif des doléances des plaideurs. Je suppose 
que si deux adversaires recommandent également leur 
affaire à la sainte, c'est celui qui dépose l'offrande la 
plus forte qui gagne le procès. 



Dans cette même ville de (iand, on m'avait mené 
voir un très-beau Cercle nouvellement bAti. — Je fus 
abordé à la fois par deux personnes : Tune me priait 
très-gracieusement d'écrire mon nom sur le registre 
des membres du Cercle. — C'était l'un des fonda- 
teurs. — L'autre, c'était un surveillant, me priait de 
déguerpir au plus vite, parce qu'on n'admet pas dans 
le Cercle des individus en casquette: je lis droit à la 
fois aux deux demandes, en écrivant sur le livre : — 
« A, K,, renvoyé du Cercle parce qu'il avait une cas* 
quelle» » 

Mes amis espèrent que cette leçon me profitera, et 
n^e fera apporter à ma parure une attention sévère et 
soutenue: ils fondent surtout leur espérance sur ceci, 
e|ue ladite leçon avait été, à la fin dé cet été, précédée 
d'une autre avanie pour le môme sujet. Le conseil mu- 
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nicipal d'une ville maritime, que je ne me soucie pas 
de nommer ici, a déclaré que j'étais généralement trop 
mal mis pour qu'on pûtm'inviter à une fête littéraire que 
la ville donnait en l'honneur de deux illustres morts. 

Si je relate ces deux faits ici, c'est que je veux saisir 
une occasion de protester centre la coïncidence qui 
me donnerait, aux yeux des gens qui ne me connais- 
sent pas, un air de Diogène ou de Chodruc-Duclos. 

La plupart des gens ont de singulières idées sur ce 
qu'ils appellent : être bien ou mal mis. 

Si on parlait raisonnablement, être bien mis vou- 
drait dire avoir des vêtements propres, bien faits, élé- 
gants ou sévères, riches ou simples, selon la fortune, la 
profession, l'âge et le caractère de celui qui les porte. 
Il faudrait y ajouter aussi des considérations de saison 
et de pays. A ce point de vue, ma casquette, à Gand. 
ne con.stituait pas un homme mal mis, attendu qu'un 
chapeau n'est pas commode en voyage, et que ma cas- 
4(uette était toute neuve, et faite de velours noir ; à 
coup sûr, elle était plus agréable aux yeux que les 
chapeaux des membres du Cercle, et elle avait la va- 
leur d'une douzaine d'entre eux. 

A ce point de vue également, je n'étais pas mal mis 
dans la sus-non-dite ville maritime, par cela que, dans 
l'exercice de la pêche sur mon canot, je n'ai pas un 
chapeau de soie, un habit noir, des souliers vernis, et 
des gants paille : ce qui serait aussi ridicule qu'in- 
commode. 

Mais la plupart des gens entendent par ces mots : êire 
bien mis^ — * être déguisé en quelqu'un de plus riche 
que soi ; être mis « comme tout le monde, » c'est-à- 
dire le pauvre comme le riche, l'ouvrier comme le 
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magistrat, le marin comme le négociant ; — c'est-à- 
dire que l'ouvrier, qui est souvent toute la semaine 
un beau garçon, fort, agile, souple, bien découplé avec 
sa veste de travail, devient, le dimanche, à force de 
privations, une parodie du bourgeois; ridicule, gôné, 
engoncé, maladroit, gauche, mal bâti en apparence, 
avec sa longue redingote et son chapeau qui lui fait 
mal à la tête; lesquels redingote et chapeau, qu'il ne 
met qu'une fois par semaine, tandis que le bourgeois 
met les siens tous les jours, lui durent huit fois autant, 
c'est-à-dire, ne sont pas à la mode pendant sept ans 
sur huit. 

On a conquis en France « Tégalité de dépenses ; » 
il serait effrayant d'énumérer les désordres qu'amène 
la nécessité de « l'égalité de recettes, » qui en est la 
conséquence; le surperflu est devenu si nécessaire, 
que, pour le conquérir, beaucoup de gens traitent le 
nécessaire en superflu, et que d'autres, abandonnant 
les routes frayées et les métiers corrects, demandent aux 
jeux et à Tagiotage des ressources aléatoires que les 
professions libérales, utiles et normales, ne leur offri- 
raient pas. 

Les exemples sont assez quotidiens, assez présents, 
pour que je n'aie pas besoin de les signaler. 

Une des conséquences de cet état de choses est celle- 
ci : — un officier, un magistrat, un fonctionnaire pu- 
blic, occupent, sous le rapport du revenu, des dépenses 
et de la représentation, des positions relativement in- 
férieures, et sont pauvres dans une société où il devient 
de plus en plus rare d'obtenir delà considération en n'é- 
tant pas riche. Cette situation est absurde et immorale. 

Le mieux'serait de lutter contre cette tendance qui 
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met le hasard à la place du travail, le jeu à la place 
des professions: mais, faute de ce mieux, il y a deux 
expédients assez faciles à employer comme palliatifs : 
le premier est d'affecter un costume aux magistrats et 
aux fonctionnaires. — Cela avait lieu autrefois et on y 
revient. Les professions libérales auraient grand intérêt 
à adopter également un costume exclusif. On peut voir 
l'avantage de cet usage dans Tarmée : un officier 
avec un seul habit qu'il use jusqu'à la corde n'est ja- 
mais « mal mis. » 

Le second expédient est à la disposition des gens ri- 
ches. Au lieu d'affecter cette simplicité coûteuse, ce 
luxe sans éclat, — qu'il est facile d'imiter, — ils n'au- 
raient qu'à adopter un luxe plus franc, que les autres 
classes ne pourraient ni atteindre ni surtout contrefaire. 
Un habit noir, des bottes vernies, des gants couleur 
de paille, ne sont pas au-dessus des efforts et des espé- 
rances de tout le monde; mais, si les gens riches por- 
taient, comme à d'autres époques, des habits et des 
souliers de velours, il y aurait impossibilité de faire 
comme eux, et on en prendrait son parti. — La pre- 
mière paire de souliers de velours coûterait quatre ou 
cinq mille francs, parce qu'il faudrait acheter le même 
jour une voiture et des chevaux. — Ne pouvant se 
déguiser en gens riches, les membres des classes mo- 
destes renonceraient à ce coûteux carnaval qui ne 
trompe que les masques, et adopteraient des costumes 
conformes à leurs ressources. — Aucune femme ne 
s'avise de désirer des étoiles pour pendants d'oreilles, 
mais descendez les étoiles jusqu'à la cime des peu- 
pliers, et elles deviendront quelque chose de nécessaire 
et dont on ne pourra se passer. 

24. 
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Ainsi, les gants jaunes coûtent trois francs cin< 
quante centimes quand ils sont faits de certaine façon 
et achetés dans certaines boutiques : mais on en trouve 
ainsi pour vingt-neuf sous dans d'autres boutiques. 
Les petites voitures à deux francs Theure imitent dans 
la même proportion les voitures bourgeoises. Il en pî^i 
de même de mille choses. 

Suppjosez, au lieu de ces coupés, les anciens car- 
rosses. — Il me revient à la mémoire la descriplioii 
d'un vis-à-vis qu'on fit en 177... pour madame Du- 
barry : — tout Textérieur de la voiture était doré, et 
le centre des panneaux était occupé par des peintuns 
précieuses. — Les sujets en étaient d'un goût discu- 
table : — c'étaient des corbeilles de roses avec des co- 
lombes qui s'entre-becquetaient amoureusement ; des 
cœurs percés de flèches; en un mot, tous les attributs 
de la déesse de Cnide et de Paphos; — mais la question 
de goût est peu importante ici ; — les roues, le siège 
du cocher, étaient faits par d'habiles sculpteurs, et 
étaient des objets d'art. 

Puisque le tabac est devenu un besoin, au lieu du 
piètre luxe de vos cigares à vingt-cinq centimes, qu'imi- 
tent pour les yeux les cigares les plus t'ommuns, ayez 
des pipes précieuses, avec de riches bouquins d'ambre 
et des pierreries, etc., etc., et vous obtiendrez un double 
résultat. — Le luxe des vrais riches produit l'aisance 
du pauvre; — et il découragera une foule innombrable 
de niais vaniteux, qui, ne pouvant plus paraître ri- 
ches au moyen des petits coupés à deux francs, des 
gants à vingt-neuf sous et des cigares à dix centimes, 
prendront leur parti et cesseront d'être pauvres volon- 
taires et ridicules. 
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COMEDIENS ET CORDRIJRRS. 

J'ai Vil. un de ces jours derniers eneoVe. dans un 
journal, je ne sais quelles difficultés de la part d un 
curé, relativement à Tenterrement d'un comédien. 
Certes, aujourd'hui, les comédiens, s'ils n'ont pas 
gagné sous le rapport de Tart, ont singulièrement pro- 
gressé sous celui de la re8peclaf?Uité, comme disent les 
Anglais. Ils sont mariés, pères de famille, rentiers, etc. 
Il est bizarre de voir l'Église leur montrer une sévérité 
pareille, surtout si Ton consulte certains documents 
consignés dans des recueils anciens, où Ton voit qu'il 
y a des accommodements avec l'enfer, comme on pré- 
tend qu'il y en a avec le ciel. 

Dans les commencements du Théâtre-Français, les 
comédiens donnaient chaque mois des secours à cer- 
taines communautés religieuses. Les capucins reçurent 
les premiers cette aumône ; les comédiens reçurent le 
placet suivant des cordeliers : 

« Messieurs, 

« Les Pères cordeliers vous supplient très-humble- 
tf ment d'avoir la bonté de les mettre au nombre des 
rf pauvres religieux à qui vous faites la charité. L'hon- 
« neur qu'ils ont d'être vos voisins leur fait espérer 
a que vous leur accorderez l'effet de leur prières, qu'ils 
« redoublent envers le Seigneur, pour la prospérité de 
u votre chère compagnie. 9 
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AUTRE HISTOIRE DE VOLEURS. 

Il y a une guerre que les Guêpes ont faite pendant 
dix ans, et qui a amené quelques résultats. On sur- 
veille et punit avec plus de sollicitude et de sévérité 
qu'autrefois les marchands qui vendent à faux poids, 
ou qui vendent des marchandises sophistiquées. Ce 
n'est pas encore assez. On n'obtiendra de résultats satis- 
faisants que lorsqu'on aura renoncé à une puérile et 
injuste distinction, et a ces mots : Vente h faux poids 
et Marchandises sophistiquées. — Tant qu'on n'aura 
pas dit : « Le marchand qui vole Tacheteuf est dans 
le même cas que Tacheteur qui vole le marchand ; - 
Tépicier qui empoisonne un chaland est aussi coupa- 
ble que le chaland qui empoisonnerait l'épicier; le 
marchand qui vole est un voleur, — le marchand qui 
empoisonne est un empoisonneur, il est poursuivi et 
puni comme toi. » Il n'y a rien à répondre à cela, et 
aussi on n'y répond pas Le bon sens est un coin qui 
doit toujours entrer par le gros bout... On continue 
à mettre une inégalité énorme entre la répression d'un 
seul et même crime, selon qu'il est commis par l'ache- 
teur ou par le marchand. 

Les Guêpes ont signalé bien des fraudes en tous 
genres. Je viens, par hasard, d'en découvrir une assez 
ingénieuse. Il s'agit des bougies. On a imaginé, il y 
a déjà longtemps, de vendre la livre de bougie à très- 
bon marché, en diminuant le poids en même temps 
que le prix, et aux reproches certains marchands ré- 
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pondent impertubablement : <r La livre de bougie n'a 
que douze onces. » 

Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Il parait que 
la bougie dite de l'Étoile est la meilleure ; elle est en 
mt^me temps un peu plus chère que les autres ; natu- 
rellement, on s'est occupé de vendre les autres bougies 
comme bougie de l'Étoile. — Pour cela, on déchire, 
par accident, une partie de l'étiquette de la bougie 
quelconque que l'on veut substituer à celle de l'Etoile 

et il reste : « Bougie de » Et on la vend comme 

bougie de l'Étoile. 



— Tiens ! vous voilà à Paris 

— Oui, je viens travailler... 

— On ne travaille plus; on joue à la Bourse. 

— Je voudrais savoir un peu ce qui se passe? 

— Tout va bien... le Nord est en hausse. 

— Mais... 

— Personne ne s'occupe de cela. 

— ht... 

— Qu'est-ce que ça fait? Il s'agit de gagner de l'ar- 
gent. Il n'y a que Targent... 

— Ça a toujours été un peu comme ça. — Mais on 
ne le disait pas si haut; on ne s'en vantait pas. 

Aujourd'hui, il n'y a même plus d'hypocrites. 



Il serait très- bizarre de prendre au mot les profes- 
seurs de morale et les débitants de vertu. — Ils ne 
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4*omprennent pas que les vices contre lesquels ils ven- 
dent tant de phrases sont inhérents à la société. Comp- 
tei combien de gens mourraient de faim d'ici à une 
semaine si on supprimait d'un trait de plume les sept 
péchés capitaux, — à commencer par ceux dont Tétat 
est de débiter des invectives contre eux.' — Réprimons 
les vices, je le veux bien ; mais alors renonçons au 
luxe, aux grandes villes, aux capitales, rasons Paris. — 
et retournons aux glands des forêts. 



F|N DES CHANTRURS 



J'ai entendu un peu de musique par ces derniers 
temps. — et j'ai fait quelques observations. — La pre- 
mière, c'est celle-ci : La musique tend de plus en plus 
à être remplacée par du bruit, la puissance de Torches- 
tre est de plus en plus formidable, et on a l'air de ne 
pas s'apercevoir d'une chose qui est cependant inévi- 
table et indiscutable. — à savoir : qu'il n'y aura bien- 
tôt plus de chanteurs possibles. 

Autrefois, le chant était le princijial, — l'orchestre 
l'accessoire. — Les instruments se groupaient autour 
de la voix humaine et l'accompagnaient. — Aujour- 
d'hui la voix du chanteur n'est plus qu'un des instru- 
ments de l'orchestre, quelque chose qui a la valeur, 
tantôt de la petite flûte, tantôt du triangle. — Or, nous 
n'en resterons pas là ; bien plus, nous n'en sommes 
déjà plus là : on a augmenté d'abord le nombre, enr 
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suite la puissance des instruments fabriqués de main 
d'homme ;' mais la voix humaine est restée station- 
naire. — ' Les efforts que fait un chanteur l'usent en 
trois ans. — Nous jouissons quelques mois d'une belle 
voix, et ensuite nous payons chèrement ce plaisir en 
assistant à sa ruine pendant plusieurs années; si bien 
que, si nous faisons le bilan de tout chanteur célèbre 
qui se retire, il nous a donné plus de sensations péni- 
bles que de sei&sations agréables. 

n faut donc aujourd'hui, si l'on veut continuer le 
même système, donner à nos chanteurs le masque des 
comédiens antiques, qui grossissait la voix et lui per- 
mettait de remplir les vastes* amphithéâtres des Ro- 
mains, — ou bien renoncer à la voix humaine, et faire 
des chanteurs de bois ou de cuivre, qui, eux, pour- 
ront suivre les progrès et la puissance nouvelle des au- 
tres instruments. 

C'était cependant une belle musique que la voix liii- 
maine. J'ai éprouvé vivement cet ex-plaisir en enten- 
dant à l'Opéra, dans }foïsi\ le chanteur Morelli. Depuis 
Duprez surtout, nous sommes accoutumés à la pénible 
sensation d'entendre les chanteurs donner un peu plus 
de voix qu'ils n'en ont, et vomir avec effort des noies 
douloureuses cruellement arrachées de leurs entrailles. 
Il est fort agréable d'entendre Morelli, avec la convie- 
lion qu'il ne va pas tout à fait au bout de sa voix, et 
que le chant est pour lui un art et non un supplice, 
comme celui que s'imposent les faquîrs, qui, pour at- 
tirer l'admiration et les aumônes, s'assoient à nu sur 
des clous, au milieu des places publiques, et se font 
sur les bras des incisions avec des couteaux. 

Une se(*onde observation que j'ai faite, c'est sur Fin- 
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justice de la critique que font les littérateurs de tous 
les poëmes d'opéra : ils exigent que la poésie dos li- 
brelti soit de la vraie poésie, qu'elle soit neuve, cor- 
recte, élevée, etc., etc. 

Pourquoi, d'abord, ferait-on des paroles avec tant de 
soin, puisque, loin que le public les entende, ce n'est 
que par intervalles qu'il entend môme les voix? Mais il 
est une autre objection à faire à ces sévères -critiques : 
— La belle poésie est une musique elle-même, et n'a 
pas besoin de musicien. Quelque modéré que fût l'or- 
chestre, quelque nettes que fussent les voix , quelque 
soigneux que fussent les chanteurs, on perdrait tou- 
jours quelque chose des paroles; ce qu'on n'enten- 
drait pas rendrait impossible à comprendre ce qu'on 
entendrait. Donc, il faut éviter, dans un poëme destine 
à être mis en musique, non-seulement les pensées sub- 
tiles et recherchées, et les mots peu usités, mais même 
les pensées fines et neuves. Il faut faire en sorte qu'une 
syllabe qu'on entend fasse deviner la fin du mot ; qu!un 
membre de phrase que l'orchestre laisse entendre livre 
facilement à l'esprit le reste de la phrase que l'orches- 
tre écrase. 11 est donc indispensable, pour que le spec- 
tateur puisse suivre un opéra, qu'il n'y soit question 
que de pensées ordinaires, connues et usitées. De là, 
on arriverait à dire : « Mais, si on ne faisait pas de 
paroles pour la musique? » Pour ma part, cela me 
serait bien égal. Vous voyez, du reste, que les Italiens 
ne s'en gênent guère, et que, dans la liste des sujets 
qui appartiennent à la troupe, ils placent le poëte après 
tous les chanteurs, entre le troisième régisseur et le 
lampiste, et qu'ils ne mettent sur l'affiche que le nom 
du musicien. 
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nx DON AVIS. 

Le hasard m'a fait qulUer Paris quelques jours avant 
le 1*' janvier. — Je suis revenu seulement le 3 ou le 4 
du môme mois. — Certes, il n'est pas désagréable d'é- 
viter cet aspect affligeant d'une grande cité au moment 
des étrennes, — c'est-à-dire au moment on Ton ne voit 
plus autour de soi que des mendiants, au moment où 
l'expression de ramilié, où les vœux pour votre bon- 
heur, vous grincent désagréablement aux oreilles sans 
arriver au coeur, et n'imt pour but que de vous déva- 
liser ; où, surtout, rhomme le plus généreux est tris- 
tement obligé de faire des calculs d'avare, et d'imagi- 
ner des expédients de pingre. Mais ce régal d'une ab- 
sence de quatre ou cinq jours, à cette époque, est fort 
cher, et je crois devoir en avertir ceux qui, par hasard 
ou autrement, tomberaient dans la môme erreur que 
moi. 

A peine ôtes-vous revenus, que vos portiers tous .ac- 
cueillent d'un air froid ; les garçons du cabaret où vous 
mangex d'ordinaire ne peuvent dissimuler leur inquié- 
tude : — vos connaissances vous félicitent de Vcsprii 
«vec lequel vous vous êtes dérobés aux enmns et aux 
corvées du premier jour de Tan. 

Tout cela, air froid des portiers, anxiété des gar- 
çons, et surtout compliments et félicitations de vos con- 
naissances, veut dî?e : avare, pingre, ladre et voleur. 

El alors, vous êtes obligés de prouver et d'établir, non 
par des raisons, non par la discussion, mais par des 

25 
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faits, que ce n'est pas par économie, avarice et ladrerie, 
que vous vous êtes absentés ; — et il vous faut, de toute 
nécessité, augmenter le chiffre de la somme que vous 
consacrez d'ordinaire aux étrennes. — Consultez donc 
vos moyens et votre bourse avant de vous permettre la 
fantaisie de vous absenter pendant les derniers jours de 
décembre, et les premiers jours de janvier. — Je vous 
flonnc cet avis pour vos étrennes. 



SE TAir.E. 



Une caricature de Cliaricl, je crois, représente un 
sergent avec cet air de gravité sévère particulier au\ 
vieux soldats, en parlant de passe-poils et d'ornements, 
pour lesquels ils ont une coquetterie tout a fait fémi- 
nine. — Ce sergent dit à une recrue: « L'immobilité 
est le plus beau mouvement de l'exercice. » Je dirai 
avec autant de raison que ce sergent, dussé-je faire 
sourire comme lui : « que ce qu'il } a de plus impor- 
tant dans la conversation, c'est peut-être le silence* • 
En effet, savoir se taire à propos équivaut à l'attention 
de ne pas jettT un pot de Heur par la fenêtre dans une 
rue fréquentée; mais, ce que je veux signaler surtout. 
c'est la rareté des gens qui savent écouter. Je sais telle 
personne que j'ai vue tous les jours pendent dou2e 
ans, et qui, grâce à une charmanttnivacité d'esprit, no 
m'a jamais laissé tetminet* une phrase. — Les per* 
sonnes de ce caractère croient qu'elles devinent aux 
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premiers mots ce que vous voulez dire ; alors, sans at- 
tendre plus longtmnps, elles vous coupent la parole, et 
répondent avec ardeur et véhémence à ce que vous 
n'avez ni dit, ni voulu dire, ni pensé. 

Il serait bon de se mettre dans Tesprit la vérité que 
A oici : 

Supposez ({ue vous puissiez renfermer et condenser 
ilnns une soûle phrase tout Fesprit de Voltaire et celui 
de Montesquieu et d# Diderot, Téloquence de Rousseau, 
la netteté concise de la Rochefoucauld, la gaieté franche 
in la profonde sagesse de Rabelais, la raison de Mo- 
lière, etc., etc., etc. 

Eh bien ! soyez silr que cette phrase, même ainsi 
construite, ne fera jamais, à celui que vous interromprez 
pour la placer, autant de plaisir que vous lui en auriez 
fait en vous abstenant de Tinterrompre. 

Un autre, pendant que vous lui parlez, se préoc- 
cupe du soin de vous faire une réponse très-spiri- 
tuelle ; il se livre, au bruit vague de votre voix, à des 
méditations à ce sujet; il est rêveur, son œil semble 
chercher au dedans de lui-même des aperçus neufs et 
délicats ; une toute petite partie de son attention est 
consacrée à vous suivre, et sa répunse se ressentira de 
sa préoccupation ; elle sera ingénieuse, spirituelle, mais 
incohérente. 

Je ne parle pas de ceux qui, incapables d'une atten- 
tion soutenue, vous regardent d'un air assoupi et hé- 
bété, en souriant de temps à autres à contre-temps, et 
hors de propos. 

Ce n'était pas un compliment sans portée que celui 
qu'on faisait en disant d'un homme : « Il a un grand 
talent pour le silence, d 
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lES CARRES DE VISITE. 

Il est tout simple de laisser sa carte chez un ami 
(|ue Ton ne rencontre pas, pour que le portier ou les 
domestiques n'oublient pas de dire que vous êtes venu ; 
mais envoyer sa carte par un délégué, au lieu do 
témoigner d'une attention ou «l»une intention, ne 
peut, en bonne logique, qu'affirmer que vous êtes 
très-décidé à ne pas vous déranger pour aller voir les 
gens. En effet, il est possible que Ton ait le désir très- 
réel et très- vif d'aller voir quelqu'un, et qu'on en soit 
empêché pendant des semaines et des mois. — Je ne 
suis pas un des hommes les plus faibles, quoique je 
ne sois guère fort ; — eh bien î j'ai fait dans toute ma 
vie trois ou quatre fois ce que j'ai voulu. — Ce retard, 
au besoin, ne prouve rien contre l'amitié ; mais l'en- 
voi d'une carte, par un mercenaire, établit incontes- 
tablement que vous êtes résolu à ne pas faire de visites. 
— Ces cartes pourraient s'appeler de cartes de non- 
visites. 

Cela ressemble à cet usage anei^a qu'avaient les rois 
d'envover une voiture vide à l'enterrement d'un de 
leurs fidèles serviteurs, dont ils voulaient ainsi hono- 
rer la mémoire. — Si tous les amis d'un mort, qui, 
lui, ne peut se faire remplacer par un cercueil vide, 
suivaient cet exemple, cela donnerait aux enterre- 
ments une gaieté qui leur manque trop souvent, — 
En effet, si vous envoyez votre voiture, moi j'enverrai 
mes bottes, et je vous défie de me prouver que ce ne 
serait pas exactement la même chose. 
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DE Ii\ MODESTIE. 



Une belle invention, c'est la modestie. Je parle de 
celle qu'on impose aux autres. 

dette invention est due à des gens qui, stirs de ne 
commettre jamais ni une bonne ni une belle action, 
ni un bon ouvrage, voudraient cacher ce que les au- 
tres peuvent faire de bien; de même que quelques 
fommes qui avaient de gros vilains pieds ont imaginé, 
il y a quelques années, les robes trop longues qui ca- 
chaient à la fois et leurs susdits gros vilains pieds, et 
les pieds étroits et cambrés des autres femmes. Les 
envieux égoïstes s'efforcent d'étouffer et de cacher le 
bien fait par autrui ; mais ils se sont dit : a Nous n'en 
viendrons jamais à bout si ces gens-là ne nous aident 
pas ; il faut leur persuader qu'il vaut mieux ne pas 
donner de pain à un pauvre que de laisser voir qa'on 
lui en donne. — Il faut leur faire croire que celui qui 
regarde un homme se noyer est infiniment au-dessus 
de celui qui risque, sa vie pour le sauver, mais qui ne 
réussit pas à cacher son action comme on cache un 
crime. Bien plus, s'il s'avise d'en parler, il faut dire 
que, non-seulement il a gâté son action, mais qu'il 
est couvert de ridicule; il faut établir que, de toutes 
les belles actions, la plus belle est sans contredit de 
cacher son mérite. Or, ceci établi, personne ne ca- 
chera aussi complètement ses bonnes actions* que celui 
^ qui n'en fait pas; de même que la cheminée qui le 
plus sûrement ne fume pas est celle où on ne fait pas 

25. . 



i98 UNE POIGNÉE 

de feu. 11 résultera que les susdits envieux égoïstes 
prendront naturellement rang au-dessus des autres. 
Notez que ces honnêtes gens partagent Tinfirmité com- 
mune de Thumanité ; ils ne sont pas non plus exempts 
de vanité, — seulement, ils sont fiers d'avoir des bot- 
tes vernies ou des gants jaunes, d'avoir des cheveuv 
frisés ou séparés au milieu du front par une raie cor- 
recte, ou (rajouter à leur nom un petit de clandestin, 
et qu'ils ne pardonnent ni à un poëte ni h un soldat 
d'i^tre fiers d'un beau livre ou d'un trait de courage. 

Je me rappelle, au sujet de la modestie, ce passage 
d'une oraison funèbre : 

a ... Et, messieurs, si vous ne voyez pas ici une 
foule de pauvres, dont sans doute le défunt prenait 
soin, c'est que, conformément au précepte, sa main 
gauche ignorait ce que faisait sa main droite, et qu^il 
leur cachait ses bienfaits probables. » 

Sérieusement, puisqu'il faut que Tiiomme ait dos 
jouissances de vanité, à ce point qu'on s'en fait uim» 
même de ne rien faire de bien ; puisque c'est une exci- 
tation donnée à rhomme, pour lui faire exécuter un 
certain nombre de corvées utiles, j'aime mieux la va- 
nité qui porte un homme à partager son bien avec lès 
pau\^res, et à leur distribuer des soupes, que celle qui 
consiste à mettre son chapeau sur l'oreille pour avoir 
l'air formidable. — J'aime mieux la vanité qui jette 
un homme dans les flammes pour en retirer un autr« 
homme que celle qui se contente de tenir adroitement 
un lorgnon entre l'œil et le nez. 
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LE PAIM QUOTIDIEN. 

Lorsque. Je matin, un arehevêque et son jardinier 
ivcitent tous deu\ leur priôre, ils la font Tun et Fautre 
dans les termes consacrés. Tous deux disent à Dieu : 
«( Donnez-nous aujonriVhuï notre pain quotidien, » Je 
suis convaincu que rarchevôque saurait très-mauvais 
•(ré à Dieu de traduire de la mAme façon cette seule et 
m^me phrase, qu'il entend de Tune et Tautre oreille. 

En effet, le jardinier parle au propre et sans figure: 
ce qu'il demande h Dieu, c'est, en réalité, une quantité 
de pain bis suffisante pour appâter lut et sa famille ; 
tandis que monseigneur entend par le pain quotidien 
qu'il espère de la bonté divine : — un potage aux 
bisques d'écrevisses, — une truite du lac Léman, et 
un faisan truffé, pour le moins; — car, si la truite 
n'est pas saumonnée, il serait tenté dédire du souverain 
Maître ce qu'en disait Louis XIV au moment de ses 
désaîîlres : « Comme Dieu me traiti*! après ce que j'ai 
fait pour lui! » 



l.'HONMRrR KN 1855. 



En arrivant à Paris, — après une absence de plus 
d'un an, — j'ai dû demander des nouvelles de beau- 
l'oup de choses et de beaucoup de gens. — Ce qui m*a 
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le plus frappé en recevant ces nouvelles, ça été Tac 
croissement de Tindulgence que presque tout le monde 
a montrée en parlant des autres ; cette indu/gence se 
formulait généralement ainsi : <( Il n'a pas pu faire 
autrement. » 

Ainsi : — Est-il vTai, demandai-je, que M*'* a fait 
telle infamie? --- A*** telle platitude? — C*** telle co- 
quinerfe? 

— Parfaitement vrai, me répondit-on; — mais ils 
n'ont pas pu faire autrement. 

— Expliquez- vous î 

— Rien n'est plus simple. — Sans son infamio. 
M*** aurait perdu telle somme ; — sans sa platitude, 
A*** n'aurait pas gagné telle autre somme; — sans sa 
coquinerie, C*** se serait mis mal dans Tesprit de 
R***, qui peut lui faire gagner de l'argent. — Vous 
voyez bien « qu'ils n'ont pas pu faire autrement. » 
Ce sont néanmoins des gens d'honneur, dit-on. 

Anciennement, les règles de Thonneur étaient diffi- 
ciles, fatigantes et onéreuses; l'homme d'honneur de- 
vait être fidèle à sa parole; préférer l'intérêt public au 
sien propre ; — ne jamais mentir ni tromper; — et en- 
fin ne pas endurer un affront. 

C'est-à-dire que si le courage, — c'est-à-dire Taction 
de préférer trois ou quatre choses à sa propre vie, — 
était le plus fort ingrédient dont se composait l'hon- 
neur, il y entrait une forte dose d'honnêteté, une dose 
égale de justice, et au moins une pincée de chacune 
des autres vertus morales. 

Il faut dire qu'alors, si nous lisons les vieux auteurs. 
le monde était plein de dragons, de géants, d'oppres- 
seurs de toutes sortes, et que, pour dompter et détruire 
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ces monstres, il y avait besoin de parfaits chevaliers 
errants. — Mais aujourd'hui que les dents et les griffes 
des dragons ont depuis longtemps jonché la terre; au- 
jourd'hui qu'il n'y a plus de demoiselles captives te- 
nues es tours par des géants, ni d'oppresseurs d'aucun 
genre, à ce qu'on dit, on a dû modifier les règles de 
l'honneur et le rendre plus commode et plus portatif, 
— ainsi qu'on a fait à l'usage de la massive argenterie de 
nos ancêtres, — capital endormi et improductif; — ainsi 
qu'on a fait de leurs armes pesantes. — La recette de 
l'honneur moderne est donc changée : — le courage, 
c'est-à-dire la résolution de recevoir au besoin des coups 
de pistolet, en forme toujours la base ; mais il n'y entre 
plus qu'une très-faible dose d'honnétetéet point du tout 
de justice. — On ne méprise plus que les vices plato- 
niques, — c'est-à-dire ceux qui ne rapportent pas d'ar- 
gent, — parce qu'alors seulement on est censé avoir 
agi d'après son libre arbitre. 



LES SORCISRS. 

Il me prend une grande pitié des pauvres devins, 
sontiers et nécromanciens, contre lesquels le ministère 
public déploie depuis quelque temps de remarquables 
rigueurs. — Je me hâte de dire ici que je ne me charge 
pas toujours d'expliquer certaines austérités, je ne me 
permets pas d'exprimer ici le moindre blâme. — Je 
cause un moment, et voilà tout. 

Il y a eu le même jour, dernièrement, trois eon* 
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damnations que voici : Danjoa a été condamné pour 
pain vendu en surtaxe et pour défaut de pesage ; — 
le premier délit lui coûte onze francs, et le second 
deux francs. 

Antoine Boyer, qui a vendu du vin falsifié, payera 
six francs d'amende. 

Foisol, saltimbanque, convaincu d'avoir tiré les 
cartes et prédit l'avenir, n'en sera pas quitte à moins 
de quinze francs. 

Danjou a vendu du pain trop cher et à faux poids ; 
Boyer a vendu du vin falsifié, du vin qui n'était pas 
du vin, c'est-à-dire qu'il a vendu l'eau de la Seine 
colorée avec des baies de sureau et d'hièble. Danjou a 
obligé peut-être toute une famille pauvre à se rogner 
les portionsd'un pain qui n'est peut-être pas quotidien. 
— Pour Boyer, perfidug caupo, on venait chez lui 
chercher pour quelques sous une bouteille de force et 
de courage, un litre d'oubli et de gaieté. On a bu la 
boisson hypocrite. — On n'a trouvé dans ses falla- 
cieuses bouteilles ni force, ni courage, ni gaieté, ni 
oubli. 

Je suis sûr d'avance que la marchandise de Foisol a 
été plus loyalement livrée. — Que demandait-on au 
tireur de cartes, au nécromancien, en plein air? 
tf Mon ami, lui disait-on, je m'ennuie du présent, j'y 
suis triste, pauvre, ridicule, abandonné. Ne pourrais- 
tu me. vendre des rêves, des espérances, des illusions? 
Trompe-moi, mon ami, fais-moi croire que je devien- 
; drai riche, puissant, heureux, adulé. » Il y a des gens 

I ([ui prétendent qu'il suffit de croire à de hautes desti- 

nées pour y arriver, et les exemples, au besoin, no 
manqueraient pas. 
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Et Foisol» à coup sûr, ne mélangeait à ses pratiques 
les prédictions heureuses d'aucun malheur ; il ne les 
chicanait pas sur la mesure ni sur le poids des espé* 
rances qu'il leur faisait donn,er par l'as de trèfle et le 
valet de cœur, — argent et amour. — Si i>ar hasard il 
apparaissait djans votre jeu la dame de carreau, cette 
(( méchante femme, j» ou le neuf dépique, cotte grande 
tristesse, il ne se faisait aucun scrupule d'obliger 
avec un peu d'adresse l'as de carreau à paraître un 
peu plus tôt qu'il n*y songeait, et à vous annoncer une 
lettre favorable qui déjouerait les intrigues de la rousse 
Rachel . 

Si vous partiez de chez le boulanger en supputant 
(combien exigus seraient les morceaux de pain à distri- 
buer à vos petits qui vous attendaient sur le palier du 
dernier étage de l'escalier, comme les oiseaux sur le 
bord d'un nid au haut d'un arbre; — si vous sortiez de 
chez le marchand de vin la bouche mauvaise, le cœur 
affadi, l'esprit plus triste que lorsque vous y étiez entré. 
Vous aviez, en quittant la baraque de Foisol, un sou- 
rire de confiance qui restait encore empreint sur vos 
traits jusqu'au coin de la ruo; vous portiez légèrement 
le présent en songeant à l'avenir qui se lovait à l'ho- 
rizon, paré, comme le soleil du matin, des fraîches 
couleurs de la rose et du lilas. — Que d'heureux men- 
songes, d'esj>érances, de rêves, Foisol vous avait don- 
nés pour votre argent ! — Il vous avait fait bonne me- 
sure. Si j'avais aujourd'hui quelque chance d'être 
écouté favorablement des sévères organes de la justice, 
je leur dirais : « Ayez un peu d'indulgence pour ces 
marchands d'espérances; faites semblant de ne pas 
voir leur, piètre industrie; si vous saviez tout ce qu'ils 
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promettent et tout ce qu'ils font croire pour deux sousl 
Ces promesses, direz-vous, ne se réaliseront pas; ces 
croyances seront trompées. — Ah ! monsieur, faut-il 
retrancher de la vie tout ce qui fait des promesses men- 
teuses^ — L'amour vous a-t-il, par hasard, donné tout 
ce qu'il vous avait promis? — Avez-vous fait vos comptes 
avec l'amitié? — Cette rigidité même que vous appor- 
tez dans l'exercice de vos respectables et utiles fonc- 
tions, êtes-vous bien sûr qu'elle vous rapportera ce 
que vous en avez le droit d'attendre? Rien n'arrive 
dans la vie ni comme on le craint, ni comme on l'es- 
père. — D'ailleurs, combien de personnages illustres 
que vous ne pourriez blâmer, pas plus que je ne l'ose- 
rais moi-même, ont demandé à ces douteux prophètes 
de caligineuses révélations ! — L'empereur Napoléon 1" 
était, disent les Mémoires du temps, assez superstitieux, 
et il est sinon vrai, du moins de notoriété publique, 
qu'il consultait mademoiselle Lenormand, cette sibylle 
de la rue de Tournon. Cela n'a nui ni à lui ni aux 
siens. 

« Ah! monsieur, regardez autour de vous, dans les 
affaires de tous genres, dans l'industrie : Foisol est en- 
core un de ceux qui nous trompent le moins. )> 
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LEi> l'RlKCES ET LES POETES. 

liCs honimos puissante sur los choses matérielles, les 
grands, comme on disait autrefois, ont une destinée 
qui n'est pas sans analogie avec la destinée des poètes, 
mais en sens contraire. Le poète, Técrivain de génie, 
honoré, admiré au loin, est envié à la fois et méprisé 
autour de lui; ses parents, ses amis, n'adoptent qu'a- 
près une vive résistance Topinion, a son égard, du pu- 
blic éloigné. — Et, comme disait un Latin : <( On les 
adore où ils ne sont pas, on les brûle où ils sont. » Les 
^'rauds, au contraire, ahuris d'adulations, étouffés par 
l'encens de ceux qui les entourent, sont, au loin, vili- 
pendés et quelquefois calomniés. 



rLAIDOiniE EN FVVEUK DU ^JA^0. 

Les. plaintes (|ui s'élèvent contre les pianos en sont 
sirrivées à faire presque autant de bruit que les pianos 
eux-mêmes; de telle sorte qu'il devient aussi urgent 
de faire cesser les plaintes que de faire taire les 
pianos. 

Il est légitime, cependant, de défendre le piano, 
et je me nomme d'office son avocat, décidé, cependant, 
à ne plaider en sa faveur que les circonstances atté- 
nuantes. 

Le piano est, — après tout, — le seul instrument qui 
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ait le sens commun, — le seul, sur lequel on puisse 
faire plaisir aux autres sans avoir un grand talent ; — 
le seul, sans exception, au moyen duquel on se fasse 
plaisir à soi-même ; le seul après l'orgue, et longtemps 
après, par exemple, qui soit un orchestre. — En effet, 
les instruments à vent, — tels que le basson, le cor, 
dont on ne peut jouer cinq minutes sans devenir violet, 
et sans que les yeux exorbitants semblent prêts à s'é- 
lancer de la tête, comme un noyau de cerise presse 
entre deux doigts, ne paraissent pas procurer un grand 
plaisir aux exécutants, et ressemblent à des instru- 
ments de torture. — On sait que la clarinette rend 
sourds ceux qui Técoutent et aveugles ceux qui en 
jouent. — Tous ces instruments, et entre tous le violon, 
exigent que Texécutant soit d'une force très-supé- 
rieure pour ne pas produire des sensations très-dés- 
agréables aux auditeurs. — Le violon surtout, cet in- 
strument dont il faut dompter les aigres rébellions, le 
violon, cet instrument malgré lequel on joue tandis 
qu'on joue des autres ou sur les autres, — le violon donl 
on n'est jamais bien sur qu'il ne fera pas enten- 
dre, quoique vaincu, quelque grincement de cordes en 
signe de colère ; tous ces instruments ne permet- 
tent pas la médiocrité, et l'extrême talent même est 
mêlé pour moi d'une sensation désagréable. — Quand 
je vois un lièvre tirer un coup de pistolet, un chat 
jouer aux domlûos, un chien me dire Tavenir, il m'est 
impossible de ne pas songer au nombre de coups de 
fouet dont a étéémaillée la route de cette science. — - 
En écoutant de même un exécutant célèbre, immense 
pianiste, violon extraordinaire ou autre, — je me re- 
trace quels supplices il s'est infligés à lui-même peti- 
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dant de longues années avant de pouvoir se faire en- 
tendre en public. Si j'entends un exécutant médiocre, 
je m'arrange pour ne pas Tgntendre longtemps ; mais 
comme, au résumé, c'est encore le plus grand nombre, 
au grand détriment des auditeurs, il s'ensuit que la 
musique est en général quelque chose qui se passe entre 
exécutants et exécutés. 

Pour le piano, au contraire, je déclare hautement 
que les plus grands plaisirs qu'il rayait donnés venaient 
de gens qui jouaient du piano comme on cause, et qui 
n'étaient nullement virtuoses ; — je citerai entre autres 
mon bon et si regrettable Tony Joliannot; — il faut 
excepter mon père, qui était un pianiste célèbre, quoi- 
que gracieux et fécond compositeur;' mais il avait sur 
le piano des idées particulières à la vieille école alle- 
mande, qui avait trouvé le clavecin, espèce de très- 
grosse guimbarde, et en avait fait le piano. 

Il disait : « Il ne faut faire sur un instrument de 
difTicultés cpje celles que Ton surmonte, tellement que 
les auditeurs ne soupçonnent pas qu'il y a une diffi- 
culté. — Quand j'entends, disait- il, que l'on m'ap 
plaudit, sous prétexte d'une difficulté vaincue, je me 
dis : a C'est qu'elle n'est pas assez vaincue. » Tant qu'on 
pense à moi, môme pour m'applaudir, je ne suis pas 
content: je veux qu'on ne pense plus qu'à la musi- 
que, — c'est-à-dire qu'on oublie le piano, le pianiste, 
un peu la terre, un peu la vie, et que les âmes de mes 
auditeurs se laissent bercer voluptueusement. Je ne 
suis tout à fait content de moi que lorsque je vois des 
\ isages éclairés d'enthousiasme, des yeux humides, et 
un oubli profond de ma présence; -^ ces jours-là, celui 
qui, le dernier, m'adresse son compliment, est celui 
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auquel je crois avoir fait le plus de plaisir, — à moins 
qu'il n'y en ait un qui s'en aille en pleurant, sans rien 
médire. » ^ 

Mon père ne s'occupait pas de faire beaucoup de 
notes à l'heure ; il voulait que le piano eût, non un 
son, mais une voix. — Il disait quelquefois, en en- 
tendant certaines mains rapides courir sur les claviers : 
« Toutes ces notes semblent des cris de douleur que 
pousse le piano lorsqu'on le bat; chacune de ces notes 
crie : « Je suis du bois, je suis du bois. » — Ehî parbleu î 
on le sait bien, et c'est surtout ce qu'il s'agit de faire 
oublier. » 

Quand mon père jouait du piano, on se laissait aller 
au plaisir de la musique. — Ce n'était que le soir, en 
s'en allant, qu'on pensait que cette musique était pro- 
duite ,par un piano. — Ce n'était que le lendemain 
qu'on se disait : a li faut pourtant que ce soit un pia- 
niste très-habile que j'ai entendu hier. » 

Le piano est encore le seul instrument sur lequel on 
trouve de la musique. — Et, lorsque ses doigts erraient 
sur le clavier, il semblait y cueillir de gracieuses mé- 
lodies, comme lorsqu'on se promenant on cueille des 
bluets et des coquelicots sur la lisière des blés jau- 
nis. 

li en est de la musique comme du style. — Quand 
on dit d'un écrivain qu'il a un style châtié, c'est un 
signe certain qu'il ne l'est pas assez. — Quand vous 
voyez la trace de la lime, c'est que l'objet qui a gardt» 
cette trace n'est pas assez limé. Si votre lecteur dit : 
(( Comme cet homme prouve bien ce qu'il veut prou- 
ver ; » ne vous enorgueillissez pas, votre triomphe est 
incomplet. — Vous n'aurez un succès de bon aloi que 
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81 votre lecteur persuadé est de votre avis sans songer 
que vous existez. 

Après cette plaidoirie en faveur du piano, faisons un 
résumé. 

(A propos de résumé, je lis tous les jours dans les 
journaux de tribunaux : Après le résumé imparlial du 
président, etc.) — Si le journaliste croit faire aux ma- 
gistrats uu compliment délicat, je ne suis pas fâché 
de lui dire ici qu'il se trompe vigoureusement. Un 
résumé fait par un président de cour d'assises, si ce 
résumé n'était pas impartial, serait un crime plus 
grand qu'aucun de ceux que ladite cour est appelée 
à juger, et le président serait un infâme coquin. H 
n'est donc pas permis d'avoir assez cette pensée qu'il 
en pouvait ôtre ainsi pour qu'on se croie en droit de 
remarquer et de louer le contraire. 

Selon moi, le plus grand crime social qui se puisse 
commettre est celui d'un juge prévaricateur. — Eh 
quoi ! chacun des membres de la société dit au magis> 
trat : — « Je te donne la force morale et la force pln- 
sique ; tu auras la majesté et la puissance, tu parleras 
au nom de Dieu et de la justice, son plus bel attribut; 
lu auras derrière toi et avec loi la force armée, les 
prisons, les cachots, les chaînes, le bourreau et la 
guillotine, » et cet homme se servirait de tout cela 
pour autre chose que pour la justice ! Gel homme em- 
ploierait cette puissance au bénéfice de ses passions 
et de son avidité! Non, on ne doit jamais le supposer, 
sans cela la société croulerait comme un édifice bâti 
sans ciment, — et c'est un peu le supposer que de 
louer un magistrat d'être imparlial. — Le tyran Cam- 
byse fit clouer la peau d'un juge prévaricateur sur le 

26. 
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siège où devait s'asseoir son successeur ; — c'est le 
seul cas où je ne sois pas exaspéré par la cruauté, et 
je dis, en songeant à cette action de Cambyse : « Les 
tyrans ont du bon — comme les pianos. » 

Résumé. 

Le plus grand inconvénient des pianos consiste, 
sacs contredit, dans les pianistes. — S'il est douteux, 
souvent, que les pianistes célèbres fassent réeHement 
plaisir, il ne Test pas du tout que ceux qui sont en 
train de devenir des pianistes célèbres soient des enne- 
mis publics. 

Dans rintérêt donc de tout le monde, du piano et 
dos pianistes, il est temps de prendre un parti. — Au- 
dessus du bruit des concerts qui remplit Paris, il s'é- 
lève de toutes parts un concert de malédictions et d'ana- 
thèmes contre les pianos et surtout contre les pianistes. 

Paris, qui a mérité d'être appelé Pianopolis, se dis- 
pose à secouer le joug. « Tout mauvais homme, dit 
le Turc, aura son mauvais jour; toute tyrannie sera 
renversée ; » — celle des pianistes est exorbitante, en 
ceci surtout, — que d'ordinaire ce sont les victimes 
qui ont la consolation de se plaindre et de crier, tandis 
que œ sont ici les tourmenteurs et les bourreaux qui 
font tout le bruit. 

Il faudrait trouver quelque part une île pour y trans- 
porter tous les pianistes et ceux qui veulent le devenir. 
— il est peu important do demander que cette île soii 
déserte. — Si elle ne l'était pas, elle ne tarderait pas 
à le devenir ; j'entends parler des habitants indigènes 
qui s^ enfuiraient bien vite; puis elle serait aussi vite 
au moias assez peuplée par les pianistes présents, 
futurs, éminents et imminents. 
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Là, on battrait les pauvres pianos tant qu'on vou- 
drait, et les pianos pourraient faire entendre leurs cris 
de détresse, leurs glapissements d'angoisses, leurs hur* 
lements de douleur, que Ton veut faire passer pour des 
gammes et des exercices. 

Tant qu'un pianiste ne serait pas immense, on ne 
lui permettrait, sous aucun prétexte, de sortir de Tile. 
Quand il serait immense et qu'il voudrait donner un 
concert, — on le transporterait à Paris, dans une voi- 
ture dite a panier à salade, a — Le concert fini, on le 
serrerait immédiatement dans le môme véhicule, qui 
le reporterait dans Tîle des Pianos à grande vitesse. 

J'indique la seule voie de salut. — On en profitera, 
si (in veut. 



AVOIR IIAISON TROP TOT. 

Quand on attaque avec des armes légères les manies 
et les vanités des hommes, ils ont bien vite fait de vous 
accuser de n'ôtre pas un homme sérieux ; — ils exige- 
raient volontiers qu'on s'armât de pied en cap, et 
qu'on prît l'épée de Charlemagne et la lance de Rol- 
land pour crever les bulles de savon que les enfants 
de tout âge gonflent avec un si comique sérieux. — Us 
ne pardonnent pas de souffler dessus. — Je ne souffle 
dessus cependant, pour ma part, que lorsque les gens 
me soutiennent, en poussant dans leur chalumeau, 
qu'ils construisent des monuments impérissables, et 
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qu'ils veulent me contraindre à élire mon propre do« 
micile dans ces globes brillants et fragiles. — Pour 
ceux qui font tranquillement des bulles de savon pour 
s'amuser et pour regarder leurs harmonieuses cou- 
leurs, je ne les dérange pas. r-On^ recommande sou- 
vent de respecter le malheur ; — et le bonheur donc! 
c'est lui qui est rare, c'est lui qui est fragile, c'est lui 
qui a besoin d'ôlre respecté. 

Je dis ces choses à propos d'une lettre où Ton me 
reproche avec acrimonie les formes de la guerre que 
j'ai faite toute ma vie aux hommes méchants et aux 
choses mauvaises. — Ah ! celui-là, par exemple, il ne 
rit guère, c'est avec une cuirasse de fer et la framée 
antique à la main qu'il s'avance contre moi ; — il est 
si bien armé, qu'il en est un peu lourd. — Je lui de- 
manderai la permission de continuer à ma manière. — 
Je refuse net de prendre une massue pour écraser les 
gros ballons gonflés de vent qui s'aplatissent si bien 
quand on les perce avec une aiguille. — Les gens qui 
accordent tant de sérieux aux choses puériles ont 
coutume de n'en pas conserver assez pour les choses 
sérieuses. 

Je dis ces choses aussi à propos d'un souvenir que 
fait naître en moi un mandement récent de l'archevêque 
de Paris contre VUnîtien et le sieur Veuillot. —La 
forme légère donne le moyen et le droit d'avoir raison 
un peu plus tôt que les autres; — l'esprit léger (on 
appelle quelquefois les esprits légers parce qu'ils s'é- 
lèvent), l'esprit léger qui marche en droite ligne a des 
chances d'arriver le premier et de gagner Je prix de la 
course. — Il y a longtemps déjà, — dans une lettre 
adressée à l'archevêque précédent, le respectable Affre 
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[Guêpes de mars 1843), je disais à propos de Y Univers 
et du même sieur Vëuillot : a Pour les besoins de l'érjUsey 
monseigneur, faites comme votre maître Jésus-Christ 
un fouet de cordelettes, et chassez ces gens-là du 
temple, pour qu'on n'abatte pas sur vous le temple 
lui-même ; » ce qui fut déclaré par ledit Vëuillot im- 
pie et léger, — parce que je parlais en 1845 comme 
parle un autre archevêque aujourd'hui, en 1853; — 
parce que j'avais raison trop tôt, — parce que j'avan- 
çais de deux lustres et d'un archevêque. 

Sérieusement, — les tartufes devraient se modérer 
et aller moins vite. — Que gagneraient-ils à détruire 
les religions? — L'ombre périt quand le soleil se voile. 



SUR LE BONHEUR. 

Nous parlions tout à l'heure du bonheur : s'il faut 
respecter celui des autres, il faut également traiter le 
sien avec délicatesse. 

Nous nous promenons dans la campagne, nous 
voici au bord d'une rinère derrière laquelle s'élève 
une colline verte. Une pente douce conduit à une pe- 
tite maison cachée sous de grands rosiers dans lesquels 
on a dû découper les fenêtres. — Les rayons obliques 
du soleil couchant colorent splendidement la petite 
maison. 

a Quel délicieux séjour! nous écrions -nous; quoi 
bonheur de vivre dans cette petite maison et dç n'en 
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sortir jamais!» Alors nous traversons la rivière, — s'il 
n'y a pas de bateau, nous nous jetons à la nage, — 
puis nous gravissons péniblement la colline. — ?îous 
arrivons haletants, nous entrons dans la maison. Là. 
nous nous mettons à la fenêtre. — comme tout est 
changé! — Le soleil, en face de nous, nous aveugle 
douloureusement. En abritant nos veux avec la main, 
nous voyons la route monotone sur laquelle nous étions 
tout à riieure. — Il y passe des charrettes chargées ilo 
fumier. — Puis, de Tautre côté de la route, des mai- 
sons pauvres, tristes, sales, et des cabarets peints d'une 
affreuse nuance de rouge. Nous ne voyons plus la col- 
line verte, la maison épanouie, les rosiers en fleurs 
peints parle soleil couchant. 

Pour que les choses qui nous paraissent belles oi 
riantes ne changent pas d'aspect, il faut ne pas péné- 
trer, ne pas entrer au milieu d'elles ; — il faut rester 
on face, et le plus souvent les voir d'un peu loin. 

Les bonheurs durables sont ceux entre lesquels et 
nous il y a beaucoup de chemin à faire, — ceux qnl 
reculent à mesure que nous avançons. 

Le bonheur, c'est la boule 

Que cet enfant poursuit tout le temps qu'elle roub^. 
Et que, (lès qu'elle arrête, il repousse du pied. 



r..\ VERTU DONNE S.V DEMISSION. 

A tous ayants droit et intéressés, salut. Il est fait sa- 
voir que dans le grand combat qui dure depuis l'origine 
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du monde entre le mal et le bien, entre le vice et la 
vertu, entre Ârimane et Oromaze; le bien, Oromaze et 
la vertu viennent de se déclarer vaincus, et de deman- 
der grâc« publiquement, officiellement, par la voix des 
journaux. 

En effet, on lit dans les feuilles : 

« M. le ministre de la police générale, sur la pro- 
|)osition de la commission spéciale établie auprès de 
son ministère, a décidé que le colporta^çc des arrêts 
des cours d'assises, des histoires de brigands, des 
relations plus ou moins exactes de crimes de toute 
nature, serait interdit. La lecture de semblables 
écrits est sans utilité pour la morale, et peut exercer 
une mauvaise influence sur l'éducation publique, n 

vertu! on t'a accusée quelquefois, et avec raison, 
fie te mettre à l'empois volontiers, d'être un pou 
aigre, un peu altière, un peu présomptueuse ; — mais 
tu ne recevras plus, ô vertu î de semblables reproches; 
le malheur, ô vertu î t'a réduite à la modestie. — Te 
voilà modeste et humble, et tu dis au vice : « Vice, 
\icc fort, vice puissant, vice vaincjueur, ménage 
une pauvre vertu qui ne résiste plus (ju'avec peine; il 
y aurait de la lâcheté à toi d'attaquer une vertu faible 
et sans défense, une vertu découragée, une vertu fati- 
guée, une vertu essoufflée, une vertu aux abois. vice, 
ttion cher vice, contentez-toi de cet aveu, n'abuse pas 
de ta victoire, — grâce pour moi, — comme dit Isa- 
J)ellc dans Robet'i le Diable. — Vice, mon salut n'est 
plus que dans ta mansuétude; ô vice! sois générettx, 
suis grand, sois miséricordieux, ou je suis... perdue. 

c ie renonceà unelutte désormais impossible, — j'ab* 
dique; je rentre désormais dans la vie privée, ou plut<'>t 
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je régnerai, car, quand on a été un peu reine ou qu'on 
a cru l'être, on n'est plus bonne à autre chose, je ré- 
gnerai incognito, clandestinement, sournoisement, sur 
ceux qui ne te connaissent pas, ô vice aimable ! ô vice 
irrésistible! —Je régnerai comme certains évoques, — 
évéques in parlibus, dont les évéchés sont au pouvoir 
des infidèles et des sauvages, — in parlibus infide- 
liitni, — et qui courraient grand risque d'être mangés 
par leurs ouailles s'ils s'avisaient par hasard de leur 
vouloir porter le pain de la parole. Laisse-moi, par 
pitié, ô vice l un simulacre d'empire, abandonne-moi 
ceux que tu ne veux pas, le fretin du monde ; mais à 
ceux-là, ne te montre pas, ô vice ! car je ne puis sou- 
tenir ta présence victorieuse ; à ton aspect, je prendrai 
la fuite, sans résistance, car, [Jour te résister, il faudrait 
t'attendre,/et, si je t'attendais... vice ! je sais mainte- 
nant combien tu es aimable, combien tu es séduisant, 
combien tu es irrésistible, et moi-même, je succom- 
berais peut-être à tes attaques. » 

Ainsi parle la vertu par la voix des journaux. 

Eh quoi! en sommes-nous là, et la vertu est-elle 
en vérité sans défense, parce que le Veuillot est à 
Home? Le vol et l'assassinat sont-ils si jolis en eux- 
mêmes, que le récit entraîne invinciblement ceux 
qui Técoutent à prai." ^uer eux-mêmes le vol et l'assas- 
sinat? 

Je comprendrai;*, à la rigueur, (jue Ton défendît do 
raconter ces crimes dont les auteurs sont restés igno- 
rés et impunis; ces crimes dont les journaux ont dit : 
« La justice informe, » et dont il n'a plus été question 
depuis; ces crimes devant lesquels la justice humaine a 
été vaincue et a été obligée de recommander les »u- 
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leurs à la justice (livine et aux remords douteux. Mais 
le récit des triomphes de la justice, le récit des puni- 
lions, des expiations, est-il réellement si dangereux? 

On raconte qu'un tel a crocheté une porte de telle 
façon, — qu'il est entré dans une maison armé de 
telle arme, qu'il a tué ainsi Thabitant de la maison, 
qu'il a enlevé Targenl et le linge, etc. — Puis il a été 
pris, emprisonné et jugé. — Voici le discours éloquent 
du ministère public ; écoutez comme le ministère pu- 
blic flétrit le vice, le vol, l'assassinat. — Puis, le ver- 
dict du jury, la C4:)ndamnation à mort, la cassation, le 
recours en grâce, le sursis, tout est rejeté. — Voici le 
grand jour de l'expiation. Détails de la toilette du con- 
damné ; — on le porte sur l'échafaud . une tête roule 
sanglante, etc., etc. 

Et vous pensez que l'impression qui reste dans l'es- 
prit des lecteurs est celle-ci : « Ah î le gaillard avait là 
un nouveau et ingénieux moyen de crocheter les por- 
tes ; je vais l'étudier. — Eh ! eh î le marteau est un joli 
instrument pour assassiner; on néglige trop le mar- 
leau : j'essayerai du marteau à la première occasion! m 

Vous comptez pour rien la prison, le jugement, la 
f ondamnation, la guillotine, et le discours du minis- 
tère public. 

Oh ! alors, l'homme est pire encore que je ne le 
croyais. Oh! alors, la société est encore plus malade 
qu'elle n'en a l'air. — C'est être vaincu que de refu- 
ser le combat. 

11 me semble que cela est au»si par trop humble, et 
que celte décision de l'autorité a besoin d'être modifiée. 

Je comprends très-bien ce qui y a donné Heu. — 
FiCS morceaux de papier qui se vendent au sujet des 

27 
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crimes sont rédigés par des écrivains spéciaux qui 
n'ont le plus souvent ni un grand talent, ni des vues 
très-élevées. On y donne en général au crime un air 
d'épopée, aux assassins et aux voleurs un vernis d'hé- 
roïsme qui fait que le lecteur peu éclairé s'intéresse à 
eux et prend volontiers parti contre la justice. — Mais 
je veux espérer encore que cela provient moins du fait 
(fuc du récit, du criminel que du narrateur. 

Il me semble même que l'exposé de ces drames un 
le crime est puni au dénoûment pourrait, au contraire, 
exercer une certaine influence sur l'éducation publi- 
que. Il s'agit seulement de faire en sorte que le rôle 
de la vertu soit aussi bien joué que le rôle du vice, que 
l'on ne confie pas le rôle du bien, le rôle d'Oromaze. 
à des saltimbanques sans talent, a des acrobates de 
tréteaux, à des doublures ridicules, mal grimées, et 
n'osant quitter le trou du souffleur, — quand le per- 
sonnage du vice, d'Arimane, est confie aux premiers 
sujets* 

Je n'ai pas la prétention d'être un grand clerc ; mais 
donnez^tnoi un assassin et un assassiné, et je me fais 
fort de mettre Tintérét sur le mort, et de rendre h» 
meurtrier haïssable, et d'obtenir de mes lecteurs, 
comme vous du jury, un verdict de condamnation, et. 
qui plus est, « sans circonstances atténuantes. » Puis, 
pour ceux que, par impossible, je n'aurais pas réussi 
à faire prendre parti peut la victime, laissez-moi la 
description du supplice, — et si, dans l'auditoire que 
j'aurai, je laisse un seul homme sans l'avoir touché ou 
de pitié pour le tué et le Volé, ou de haine contre 
le voleur et Tassassin, ou tout au moins de terreur de 
la justice, — alors, il faut déclarer la société dissoute. 
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revenir aux glands des forêts, et reprendre Tare et la 
massue. 

Non, non, rautorité a cédé trop vite à un mouve- 
ment de découragement; elle a jugé avec raison que 
les récits des crimes produisaient un effet désas- 
treux, mais elle n'a pas pris le temps de voir que ce 
n'était pas le sujet des récits, mais la façon dont ils 
sont faits, qui amène la danger qu'elle constate. 

Eh quoi ! vous ne voulez pas qu'on raconte môme les 
batailles où vous avez été vainqueurs, dans la crainte 
d'encourager vos ennemis! 

Quand les Lacédémoniens faisaient paraître dans les 
repas des esclaves ivres, cela n'encourageait pas la 
jeunesse à boire outre mesure ; loin de là, c était une 
puissante leçon de sobriété. — Us n'avaient même pas 
besoin de faire suivre celte exhibition de la punition 
lies ivrognes et de les frapper «de verges. 

Non, non, ce n'est pas dans la publicité qu'est le 
mal ; loin de là, je soutiens que c'est dans la puWicité 
que serait le bien, le remède et le salut. Ne confiez pas 
la garde et la défense de la vertu à des eunuques sans 
courage, à des hypocrites sans conscience, à des tar- 
tufes, à des imbéciles. 

Xe laissez pas surtout mettre au rang des crimes ce 
qui n'a de tort que de gêner l'ambition ou la vanité de 
certaines personnes; c'est un moyen d'amener des 
doutes sur les crimes réels dans les esprits sans vigueur 
et sans lumière. 

Quand vous racontez un vrai crime, — peignez les 
misères, les angoisses du criminel, — ses terreurs, ses 
lâchetés; — plaidez avec conviction, avec courage, 
avec talent, la cause de la victime, 
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Ne permettez pas qu'on fasse des mensonges pour 
donner à de vils coquins des proportions homériques. 
— Si quelques sots, jaloux d'avoir une part dans tout 
ce qui attire l'attention publique, veulent louer les 
talents de Lacenaire, l'esprit de Fieschi, et les charmes 
d'une empoisonneuse, faites répondre à ces sots, écra- 
sez*les sous le poids de la vérité, du bon sens, de la 
raillerie ; au lieu de défendre la publicité, exigez-la, 
faites-la vous-même. 

Eh quoi ! il n'y a pas de gredin, de filou, d'assas- 
sin, qui ne trouve un avocat pour plaider en sa faveur 
au moins les circonstances atténuantes, — et vous 
n'oseriez plus défendre la société, l'innocence et la 
vertu ! — Quand la loi ordonne la publicité des débats, 
vous demandez, vous ordonnez humblement le huis 
clos! — N'êtes-vous donc pas certains d'avoir raison 
contre le crime? 

C'est une erreur, — elle est basée sur un fait vrai, 
le mauvais effet produit par les immondes papiers que 
vous avez laissé vendre jusqu'ici, — mais c'est une 
erreur. — N'abandonnez pas la partie, revenez de 
cette terreur panique, et retournons ensemble à l'en- 
nemi. 
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1859- Sainle- Adresse. * 

Ql}EST«CE QUE U POLITESSE. 

Un de ces derniers soirs, vers minuit, après quel- 
ques heures passées je ne sais pourquoi ni comment 
à la ville voisine, je rentrais chez moi, me confessant 
à moi-même que pendant toute la soirée on avait beau- 
coup parlé, mais que Ton n'avait rien dit ; que j'avais 
eu tort de déroger à mes habitudes, que je m'étais 
parfaitement ennuyé, — et me promettant bien de ne 
quitter désormais ma solitude qu'à bon escient. J'ou- 
vris la petite porte du haut de mon jardin, et, pénétrant 
sous les grands arbres, je fus enveloppé d'un suave 
parfum de chèvrefeuille. La lune éclairait certaines 
parties du jardin de sa douce et mélancolique lumière. 
Je me promenai quelque temps, puis j'entrai dans la 
pauvre vieille maison richement tapissée de verdure 
et de fleurs. Je n'avais pas sommeil, et il me vint 
une idée que je mis immédiatement à exécution : je 
fis en imagination des lettres d'invitations ainsi con- 
çues : 

M. A. K. vous prie de lui faire l'insigne hooneur 
de venir parler chez lui quelques' heures de la soirée. 

Et j'adressai ces lettres : 

A H. François Rabelais, curé de Meudon. 

A M. Michel de Montaigne. 

A madame la marquise de Lambert. 

A lord Chesterfield. 

«7, 
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A M. Luc de Clapiers, marquis de Vauvenargues. 

A M. Jean de la Bruyère. 

A M. Biaise Pascal. 

'\ M. le duc de La Rochefoucauld. 

A M. Jean-Jacques Rousseau, citoyen de Genève. 

A madame Ducrest de Saint-Aubin, marquise de Sil- 
lery. comtesse de Genlis. 

A Georges Villiers, dut de Buckingham. 

A Alexandre Pope. 

A Jean-Wolfgang Gœthe. 

A M. Charles Duclos. 

Â M. Sébastien-Rocb-Nicolas Chamfort. 

A M. François-Marie Arouet do Vollairo. 

A M. Joseph Joubert. 

A Jules César. 

Et à quelques autres, car c'était une grande soin-o 
que je voulais me donner, et ce n'était pas slans raison 
que j'avais choisi ces personnes entre mes nombreux 
amis. — Je désirais que la conversation roulât sur un 
sujet spécial, et j'avais rassemblé les gens qui pou- 
vaient surtout élucider la question que j'avais en vue. 

A une heure du matin, j'étais^ dans mon salon, les 
fenêtres ouvertes sur le jardin éclairé par la lune, par- 
fumé par les <S)éniers, les chèvrefeuilles et la glycine, 
qui tapissent la maison. On entendait le bruit du petit 
ruisseau si aimé des oiseaux, qui serpente sous l'herbe 
et va tomber dans la mare où les nénuphars étalent 
leurs larges feuilles ; on n'entendait aucun autre bruit. 

Tous mes invités furent exacts, excepté Jean Wolf- 
gang Gœthe, que j'ai imprudemment prêté il y à huit 
jours. 

Ils ne vinrent ni en carrosse comme les riches, ni 
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à pied comme les pauvres, ni sur des dragons comme 
les génies des contes, ni sur des manches à balai 
comme les sorciers. Je les apportai moi-même dans 
mes bras, et je les rangeai sur une table devant une 
fenêtre. Deux bougies ïjous éclairaient sufDsamment. 

Et je pensai que tout homme peut recevoir chez lui 
en robe de chambre, quand il lui plaît, les plus grands 
esprits de tous les temps et de tous les pays ; qu'ils 
viennent sans se faire prier, qu'ils restent autant 
qu'on le veut, qu'ils s'en vont quand on est fatigué, 
sans se fâcher, sans que cela les empêche de revenir. 

Il n'y a pas besoin de leur rendre les visites qu'on 
en reçoit ; il ne faut, pour les recevoir, ni salons somp- 
tueux, ni soupers exquis, ni glaces, ni sorbets, ni 
punch glacé. Une petite table et une chandelle sont 
tous les frais et tous les préparatifs nécessaires. 

Et ils viennent toujours de bonne humeur, toujours 
en verve, jamais éteints ni moroses. Vous les faiti^s 
parler de ce que vous voulez ; jamais ils ne viennent 
inopportunément quand vous voulez être seul. 

Au lieu de cette société si choisie, si illustre, si à 
vos ordres, il nous plaît à presque tous de convier le 
plus grand nombre possible de sottes, insignifiantes 
et malignes personnes, qu'il faut prier beaucoup et 
qui se font valoir, et auxquelles il faut rendre exacte- 
ment leurs visites, pour lesquelles il faut imaginer des 
somptuosités plus ou moins ruineuses, ce qui n'em- 
pêche pas que les plus bienveillantes d'entre elles sont 
relies qui attendent à être en bas de Fescalier pour 
commencer à critiquer avec âcreté ceux qui les ont 
reçues de leur mieux, et, si par hasard, au milieu de 
rette cohue, il se trouve quelques gens de bon esprit 
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et de bon cœur, on ne peut leur donner qu'une petite 
part de son attention, Qt eux-mêmes doivent égale- 
ment se diviser. 

D'ailleurs, les hommes d'esprit vivants ont leurs 
mauvais jours, leurs jours de stérilité, de mauvaise 
humeur, de préoccupations, de chagrins, de découra- 
gements, que leur procure soigneusement la conspira- 
tion perpétuelle des petits esprits. 

Ma foi ! vivent les morts ! 

Voilà donc tout mon monde entré ; personne n'est 
fâché de ne pas avoir telle ou telle place et n'en ma- 
nifeste de mauvaise humeur, et chacun ne parle qu'à 

son tour. Mais écoutez Au milieu du silence, trois 

notes pleines, vibrantes, se font entendre : c'est le 
rossignol qui entonne l'hymne de la nuit; personne 
n'est jaloux du rossignol, comme on le serait, dans un 
salon, du virtuose qui accaparerait l'attention. 

Rien ne m'empêcherait d'avoir sur la môme table 
un pot de bière, un verre et une pipe pour nous 
tous. 

Le rossignol se tait, le murmure doucement mono- 
tone du ruisseau continue à se faire seul entendre. — 
Je n'ai pas eu besoin de demander des nouvelles de 
leur santé à mes chers immortels : c'est toujours au- 
tant de banalités d'épargnées. Je prends audacieuso- 
ment la parole le premier : 

« Mes chers amis, je vous ai réunis ce soir, non par 
un vague désir de votre entretien que j'ai quelque- 
fois, non par un besoin que j'ai rarement de me re- 
poser du papotage vide de certains vivants, mais pour 
vous prier de m' éclairer sur un point qui me chagrine 
l'esprit. Depuis quelque temps je suis singulièrement 
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choqué (les progrès que fait rincivilité dans la société. 
H me semble que les Français, qui ont dû une partie 
(le leur prééminence dans le monde à leur exquise 
politesse, sont en voie de redevenir sauvages; ils en 
sont déjà à la grossièreté. Je suis frappé de tout ce que 
l'absence de civilité ôte aux relations; la civilité est 
donc une chose plus sérieuse qu'on ne le croit; je 
voudrais avoir votre sentiment à ce sujet. » 

LABRDTÈRE.» Il mc seuiblo que Tesprit de politesse est 
une certaine attention à faire que, par nos paroles et 
par nos manières, les autres soient contents de nous et 
d'eux-mêmes... La politesse n'inspire pas toujours la 
bonté, l'équité, la complaisance, la gratitude; elle en 
donne du moins les apparences et fait paraître l'homme 

au dehors comme il devrait être au dedans Il est 

vrai que les manières polies donnent cours au mérite 
et le rendent agréable, et qu'il faut avoir de bien 
éminentes qualités pour se soutenir sans la politesse.» 

LA ROCHEFODGAULD. AUous douc ! « la civiUté n'est 
qu'un désir d'en recevoir et d'être estimé poli. » 

LORD CHBSTERFiELD. Eh quoi ! les Français en sont- 
ils là ? Moi qui écrivais :a Que de défauts ne couvre pas 
souvent la politesse enjouée et aisée des Français. Bon 
nombre d^entre eux manquent de sens commun, il y 
en a encore plus qui n*ont pas même le savoir ordi- 
naire, mais, en général, ils réparent si bien ces défauts 
par leurs manières, que ces défauts passent presque 
toujours inaperçus. J'ai dit plusieurs fois, et je le 
pense réellement, qu*un Français qui joint à un fond 
de vertu, d'érudition et de bon sens, les manières et 
la politesse de son pays, a atteint la perfection de la 
nature humaine. Si vous n'avez pas la politesse, qua*- 
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Tués, vertus, talents, ne vous serviront de rien. La po- 
litesse est le résultat de beaucoup de bon sens, une 
^ certaine dose de bon naturel, un peu de renoncement 
à soi-mAme pour Famour d'autrui, et en vue d'obtenir 
la même indulgence. » 

RODSSEAU. n Hypocrisie que tout cela! Votre poli- 
tesse tient plus du vice que de la vortu; si vous avez 
un bon cœur, vous serez toujours assez poli ; si vous 
n'avez qu un mauvais cœur, vous n'avez qu'un moyen 
d'ctre utile aux autres, c'est de le leur laisser voir 
pwir qu'ils s'en puissent défier. » 

LA MARQUISE DE LAMBERT. « La poUtOSSe eSt UH dcS 

plus grands liens de la société, puisqu'elle contribue le 
plus à la paix; elle est une préparation à la charité et 
une imitation de l'humilité. La politesse est l'art de 
concilier avec agrément ce qu'on doit aux autres ci 
ce qu'on se doit à soi-môme. » 

JOSEPH jovBERT« « La politcssc est la fleur de l'huma- 
nité. Qui n'est pas poli n'est pas assez humain. » 

« La politesse est une sorte d'émoussoir qui enve- 
loppe les aspérités de notre caractère, et empêche que 
les autres n'en soient blessés. » 

(H La politesse est à la bonté ce que les paroles sont 
à la pensée. » 

M0KTAiGN£. « l'ai esté assez soigneusement dressé en 
mon enfance et ay vescu en assez bonne compagnie 
pour n'ignorer pas les loix de nostre civilité françoise. 
et en tiendrois eschole. l'ayme à les ensuyvre, mais 
non pas si couardcment que ma vie en demeure con- 
traincte. — l'ay veu souvent des hommes incivils par 
trop de civilité et importuns de courtoisie. C'est au 
demeurant une très utile science que la science do 
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Tentrengent. Elle est, — comme la grâce et la beauté, — 
conciliatrice des premiers abords de la société Qt fami- 
liarité. )) 

JULES césAB. a Ce que je puis dire avec certitude, 
c'est que, dans mes luttes quelque peu ardues, j'ai dû 
une grande partie de jnes succès à certaines vertus de 
second ordre — leniores virtutes, — telles que la civilité, 
la complaisance et le désir d'être agréable aux gens. » 

itADAME DE GENLis. « La poUtcsse u'cst pas une chose 
frivole; elle a, dans tous les temps, contribué à la cé- 
lébrité des peuples qui Tout perfectionnée. L'urbanité 
des Athéniens, après tant de siècles écoulés, nous.pa- 
raît encore un titre de gloire, et Vatticisme sera tou- 
jours une épithète flatteuse dans un éloge. » 

DucLOs. tf La politesse est l'expression de l'imitation 
des vertus sociales; les vertus sociales sont celles qui 
nous rendent utiles et agréables à ceux avec qui nous 
avons à vivre. Un homme qui les posséderait toutes au- 
rait nécessairement la politesse au souverain degré. » 

cuAHPORT. « En parcourant les mémoires du siècU; 
de Louis XIV, on trouve, même dans la mauvaise com- 
pagnie de ce temps-là, quelque chose f|ui manque à la 
bonne conjpagnie d'aujourd'hui. » 

PASCAL. < Tous les hommes se haïssant naturelle- 
ment, il. a bien fallu faire à l'usage de la société et 
pour la rendre possible , une sainte image de la cha* 
rite : on l'appelle civilité. » 

VOLTAIRE. La politesse est à l'esprit^ 

Ce que la grâce est au tisago ' 
De la bonté du ccËur elle est la douce image. 

M. *** (un monsieur qlii a érril, je ne sais uù ni 
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quand, un Guide de la politesse, — Ce petit volume 
s'est trouvé, je ne sais comment, sur la table parmi 
les autres ) : 

<( Exemple de politesse : Un monsieur se présente le 
chapeau à la main, et, s' avançant vers la fersonne, la 
salue avec grâce et respect. Dèj qu'il lui voit faire le 
mouvement de chercher un siège pour le lui offrir, il 
s'empresse d'aller le chercher lui-même (une chaise 
de préférence); il le place du côté de la porte d'entrée 
et à quelque distance de la personne. îl ne s'assied 
que lorsqu'elle est assise.... » 

RABELAIS. « Mon amy, ie n'entendz point ce barra- 
gouin; ie croy que c'est languaige des antipodes, le 
dyable ny mordrayt mye. » 

M. *** coniinuant : « Et, tenant son chapeau au-des- 
sus des genoux, garde un maintien décent. Il serait de 
mauvais ton de se débarrasser de son chapeau et de 
sa canne avant que la personne vous ait invité à le 
faire; encore il est bien de présenter quelque résis- 
tance et de ne céder qu'à la seconde ou troisième 
sommation. Le chapeau se place sur le bas d'une 
console. Beaucoup de personnes de bon ton le mettent 
sur le parquet, ce que la maîtresse de mai^n ne doit 
pas souffrir... » 

LE MAITRE DO LOGIS. Dites-uous douc quclquc chose, 
marquis de Vauvenargues. 

VAOVENARGUEs. <( Lcs homuies, ennemis nés les uns 
des autres, ont imaginé la bienséance pour donner des 
lois à la guerre incessante qu'ils se font. Si les hom- 
mes ne se flattaient pas les uns les autres, il n'y au- 
rait guère de société. » 

POPE. (( La vertu chez les hommes durs ou grossiers 
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est une pierre précieuse qui, mal enchài^, perd ^iie 
partie :de soa éclat. » 

MDBaoT. c J'ai connu un homme qui savait toii^ 
excepté une chose : dire "bonjour et saluer. U à vécu 
j^uyre et méprisé, j» 

BOCKiMGHAM. « Si jo mo sttis élevé au faite de la 
faveur et de la puissance, ce n*est pas tantr -^ ou 
avoue ces choses-là quand on est mort, — par mop 
mérite que par mes manières poHes et gracieusesi el 
jamais je n'ai paru un si grand ministre à mon maître 
Jacques que la première fois que je lui ai éerit à Ifi 
fin d'une lettre : « Votre esclave et votre chien, — Your 
tslaveand dog. » 

. EABEtAïa. « Pouah ! en deux mots, autant de salau- 
deries comme il y ha de poils en dix huyct vaches, t 

M. *^* « Il ne faut pas couper son pain, mais le rom- 
pre. Quand vous avez mangé un œuf à la coque, voua 
devez briser la coquille. — Vous... » 

Je pris M. ^^ et le jetai sous la table. 

Le rossignol recommença à chanter, puis tout re- 
tomba dans le silence. La soirée était finie; il n'y eut 
ni bruit de voitures, ni confusion pour chercher les 
manteaux et les chapeaux. Mes hôtes, renfermés dans 
leur maison de maroquin et de parchemin, avaient 
été poussés dans un coin. Je repassai dans mon esprit 
les deux moitiés de ma soirée, et je me dis encore.: 
«Ma foi ! vivent les morts ! » 

Décidément on ne vit pas assez avec les morts; â'ib 
sont une .agréable et instructive société pour le aoh* 
taire ou le philosophe, ils pourraient, dans beaucoup 
d'autres situations, apporter d'immenses avantages* 

Un roi digne de ce nom, ne voyint pas dans ce. tîlM 
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une bonne place qui loi permette de bien vivre aa gré 
(le sa vanité et de ses autres menues passions, trovfer 
fait pour hii et pour le pays qu'il aurail à goarerner, 
un gra^ bënëftoe à appeler plus de morts que d^ vi- 
vants dans ses conseils. Certes, Montesquieu, Roussemi 
et les historiens, lui fourniraient d'aussi boB9avis 
qu'il en pourrait trouver dans tout son royaume, et 
ces morts ne seraient wi trompés ni entraînés par h 
*tyratinie de leurs passions, de leur ambition, de leur 
avariée personnelles. Mes réflexions, oomme on voit, 
eommençaient à m'emmener assez lestement dans les 
vastes champs de l'utopie et de rinvraisemWance ; ma 
pensée devenait vague et s'acheminait aux rSves; aussi 
ne tsrAai^e pas à m*enéormir. Je me réveillai aux 
eban^ des fauvettes, eomme je m'étais en<lonni aux 
lioeents du rossignol, et, en faisant ma visite du matin 
aux hfttos de mon jardin pour voir si quelque plante 
avait soif, ou avait besoin d'être débarrassée et quel- 
que ennemi; et aussi quelle fleur nouvelle s'était 
épanouie aux premiers rayons du jour, je songeai à 
la conversation de la veille, l'étais édifié sur ce que 
je voulais savoir, mes impressions ne m'avaient pas 
trompé : la poFitesse n'est pas une puérilité, une chose 
«ans importance. 

Après les lois pour h sâfreté, il a fait» imaginer la 
poMiesëe pour l'agrément de la vie. La politesse se 
divise en deux parts : l'une qui paH se deviner et 
qui est t<Mite comprise en quelques mots : « Ne fekes 
pas à «rutrui ce que vous ne voulez pas qui vous ^it 
ftiit; faites à autnri ce que vous voulez q«î vous soit 
fait. OlMandez à la raison eeqa'il favt éviter, au ee^r 
o»<|u^il eut bon de feire^. i^ 
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L'aotre part est moins i»f»rtaiiu«. Les psn de kësnr 
et d'édueUÎMi, les gens surtout qui se s<nH^ déclares 
eux-mêmes et exclusivement la bonne société, ^tA 
voulu se reconaattre à certains signes, ils ont imaginé 
certaines grimaces, certain argot. On peut^ à la rir 
gueur, ignorer ces choses ; cependant il est plus cem- 
mode de les connaître. Certes, il y a à pari^ cju'uue 
chose accotée par tout le monde est une sottise ou au 
moins une banalité, mais braver certains «sages éta- 
blis, c*est ce déclarer ouvertement plus sage que les 
autres, et c'est ameuter contre soi beaucoup de mal- 
veillance inutilement. S'il est puéril de se soumettre 
à tous le^ usages, il est ridicule de ne se soumettre à 
aucun. 

Mais il est des cas où Tusage n'a rien à faire. 

Lorsqu'en i%ti le roi de Pologne Sobieski eut 
forcé les Turcs de lever le siège de Vienne, Tempereur 
Léopold, qui s'était éloigné de cette capitale, y rentra 
alors et exprima le désir de voir SolHeski. Mais il s'é- 
leva de longues contestations entre les courtisans : jl 
s'agissait de bien préciser quel serait le cérémonial 
de l'entrevue, et comment l'empereur pouvait recevoir 
un roi éleciif . 

— Â bras ouverts, dit un officier, puisqu'il a sauvé 
rempire. 

Il est des tyrannies ^de l'usage contre lesquelles il 
est ben de protester. Ceu ttiêogê n'est pas, quoi qu'on 
en dise, une réponse péremptoire à tout. Dans les pe- 
tites choses, ou plutôt dans les choses indifférentes, 
vous aurez plus tôt fait de vous soumettre à l'usage 
que de prendre la peine de réfléchir, de discuter et de 
combattre ; mais, dans les choses respectables, il faut 
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se réserver le droit d'eiamen; et ne pas vous rendre à 
ce jugement souvent sans appel dans le monde : c'ai 

Demanda à'quelque sauvage pourquoi il mange ses 
-^ftnemis ; il vous dii^a : ff C'est l'usage. » 

•Sans la^ politesse, on ne se réunirait que pour se 
'feiaittre. Il faut donc ou vivre seul ou être poli. 
'- Nous sommes trois à table, deux hommes et une 
femme. Oh sert uii poulet; naturellement nous avons 
tous trois envie de manger uûè aile. Sans la politesse, 
rhdmme qui découpe commencerait par prendre une 
des deux ailes; Tautre homme saisirait là seconde. 
Si !e troisième convive était tin homme, il y au^it 
combat. 

Mais, grâce à la politesse, nous commençons par 
servir une aile à la femme; chacun de nous a diminué 

'*de moitié ses chances de manger une aile, mais^ il est 
récompensé de ce sacrifice douteux par la vanité dé 
passer pour un homme poli et bien élevé. Je vous offre 
la seconde aile, vous insistez pour que je la garde. Si 
je cède, c'est pour vous obéir; vous êtes un pou privé, 
mais vous n'êtes pas humilié, et vous gardez sur moi 
un avantage gui fait que vous me pardonnez la petite 
privation que je vous cause. D'ailleurs, je n'ai pas 
pris l'aile, vous me l'avez donnée, et je vous l'avais 

•offerte. '• ^ ' . 

'Ce que je dis des ailes de poulet s'applique à foutes 

les relations. ' 
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SDR LES VlEUIiARDS. 



■ 

Les vieillards sont des amis qui s'en vont, il faut au ' 
moins les reconduire poliment. 

C'est un très-bon signe en faveur d'un jeune homme 
(|uand les vieillards disent de lui qu'il est poli. 

. Nous devons honorer dans les vieillards au moins le 
point de ressemblance que leur donne leur âge aveo 
nos parents. 

Outre qu il est utile de demander des avis aux vieil- 
lards, comme on demande sa route à un voyageur qui, 
revient de Teo^droit où Ton va, c'est un moyen de* 
' leur faire plaisir, comme quand on donne au voyageur 
une occasion de raconter ses pérégrinations, . , - 

Le vieillard aime à croire que sa débilité est un per-' 
fectionnement, que ses infirmités sont des vertus, et 
que la force de Thomme est dans s^ décadence ; mais, 
il n'en est pas toujours assez sûr pour qu'on ne lui 
réjouisse pas beaucoup l'esprit en ayant l'air d'être- de 
son avis à ce sujet. Un jeune homme a très-bonne, 
grâce, dans ses entretiens avec un vieillard, à regarder 
sa sève exubérante comme une sorte de fièvre ou de. 
gourme, — à montrer qu'il se croit au milieu d'un* 
courant dangereux que le vieillard a traversé heureu- 
sement avant de se reposer sur Fautre rive. . 

28 
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Il faut rendre aux vieillards les mêmes soins qu'aux 
enfants, avec lesquels ils ont d'ailleurs beaucoup de 
points de ressemblance. Seulement, si vous aidez un 
vieillard à descendre un escalier ou à passer un ruis- 
seau, il faut lui cacber la pitié, de façon qu'il ne 
prenne ce soin que pour une marque de respect. Si 
v0ns lui offrez votre bras dans un chemin malaisé, il 
faut qu'il puisse croire que c'est surtont pour Vécouter 
que vous réglez votre pas sur le sien, et que vous pen- 
sez que la vigueur qui abandonne ses jambes s'est ré- 
fugiée dans sa tête. 

Laisser un vieillard heureux de sa vieillesse et fier 
de n'être plus jeune, est un des plaisirs les plus déli- 
cats que puisse se donner un bon cœur. 

Donnez la mesure, dans vos rapports avec les vieil- 
lards, des égards que vous désirez rencontrer dans 
votre vieillesse, et établissez-y vos droits. 

Ne pas honorer la vieillesse, c'est démolir le matin 
la maison où l'on doit coucher le soir. 

' Il né faut pas attribuer à la vieillesse tous les dé- 
fauts des vieillards : 

Un vieillard qui radote est né radoteur, et a au 
moins été bavard dans sa jeunesse. L'on ne voit ^ ra- 
rement des vieillards aimables que parce qu'il est très- 
peu d'hommes qui le soient. 

Il faut traiter les vieillards avee un mélange d'é- 
gards qui rappeUe q^u'il y a potur tout le monde dans le 



1 



irS YKftITH». ïMft 

vieillard : ua peu de pèse, un peti de magMrat,. et un 
peu d^enfant. 

Il faut tromper les vieillards sur les approches de la 
mort, comme le fait la nature. Voyez un jeune homme 
et un vieillard planter des arbres : le jeune homme 
phrtte des arbres tout venus et d^à forts, et c'est déjà 
beaucoup qu'il les plante; il n'a pas le temps d^atr 
tendre. Le vieillard n'est pas pressé : il plante de loàfr* 
jeunes arbres, et dit : « Ça me fera un joli couvert dans 
vingt ans. v 

jkLMioiiss LB sAftB, roi d'Aragou. — c Entre tant de 
choses que les bonunes recherchent, il n'y a rien de 
meilleor que d'avoir de vieux bois pour se ehauffer^ 
de vieux vin pour boire, avec de vieux amis ou de 
vieux livres; tout le reste n'est que babiole. » 

■OBTAieifB. — « Il faut secourir et étayer la vieil»^ 
lesse. » 

cffAMFORt. — « M. ***, connu par son usage du 
monde, me disait : — Ce qui m'a le j^us formé, c'est d'à* 
voir su aimer des femmes de quarante ans, et écouter 
des hommes qui en avaient quatre-vingts. 9 

roHTENELLB. — « J'avais quatre-vingts ans. Je m*em*' 
pressai de ramasser l'éventail qu'une femme jeune, 
belle et mal élevée avait laissé tomber. Elle mé remer- 
cia d'un ton dédaigneux : — Âh ! madame, lui dis-je, 
vous prodiguez bien vos rigueurs. » 

Apiès avoîff dit oe que l'on doit wj, vipilt»rds« il est 



pèûtrètté permis de dirç ce que. les vieilterds doivent' 
à eux-mêmes et aux autres. 

- PEécfliBR. — a II est un âge où, quand môme en ne 
serait pas sage, il faudrait faire semblant de Tétre. »' 

iàoÈÊM. *— «Deux âges de la vie ne doivent pas; 
BVaîfde.sexe tFenfant et le vieillard doivent être mo** 
destas comme dés femme^. » 

Cette modestie, dont parle Joubert, doi^^ êt|re faite 
d'ignorance pour les uns et d'oubli pour les autres. Ce 
semblant, dont parle Fléchier, doit consister son. à 
faire des grimaces hypocrites, mais à se renfermer daB3 
la • sagesse, comme on reste chez soi quand ouest ea^ 
rhume. 

La religion est à la fois le faible et le soutien des 
vieillards Le bœuf fatigué du labour s'app]yu§suf $P& 
joug. 

liA ROCKEFODCAUiiO. — (( Lcs vieiUards aiment à don- 
ner de bons préceptes, pour se consoler de n'être plus 
efi é^t de donner de mauvais exemples, d . 

« Les défauts de Tesprit augmentent, en vieillissant, 
cQmme ceux du visage. * 

« La vieillesse est un tyran qui défend, sous peine 
de la vie, tous les plaisirs de la jeunesse. » 

% - ■ - - fc *. * 

« Peu de gens savent être vieux-, f ,;.... 

Je le crois bien, ça nV<$t ni ^gréeibtey fti tommoAe. 
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suFtout-quand on ne réussit pas à se Pomper seirméme, 
à se faire croire que ne plus digërer est de la sobriété/ 
que ne plus.ppuvoir agir est le calme de la sagesse, que 
Tindifférence est de la vertu. 

Sur 1)08 derniers instants avftnl I^eure fatale, 
La sâgesMi versant s^s lueurs, semble Uen 
Briller comme la lune au rayon froid et pâle, 
4mi heures de le nuit où Ton ne fait plus rien. . 

Les vieillards ne doivent croire que Tappétit est une 
maladie , et là vigueur une faiblesse, que bien juste au 
point nécessaire pour se consoler eux-mêmes, mais 
l^as assez pour témoigner du mépris à ceux qui ont de' 
la vigueur et de Fappétit. 

' tA BBUYêiiE. — « Une trop grande négligence comme 
une excessive parure dans les vieillards multiplient feurs 
rides et font mieux voir leur caducité. Ji 

JODBERT. — fl H y a dans les vêtements propres et' 
frais une sorte de jeunesse dont les vieillards doivent 
s^'entourer. » 

Le vieillard doit faire oublier qu'il a un corps. — La 
logique du langage appelle vieillards indifféremment 
les vieux hommes et les vieilles femmes. — Le vieillard* 
sQraplus heureux et plus considéré s'il se pef$uaflebien 
qu il est d'un troisième sexe. 

Si les jeunes gens doivent songer qu'ils vieilliront, il 
est important que laes vieillards n'oublient pas qu'ils ont 
été jeunes;, et que ça n'itait pus aito. si facile dlévit^ir 
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toiuce (iu*ikaf§0U6&i aulourd'hui des faiblesses et idos 
viofls. 

Les vieillards ne doivent pas blâmer et décrier toiis 
les plaisirs de la jeunesse comme un buveur qui casse 
son verre après- avoir bu , pu comme le voyageur égoïste 
qui trouble Teau de la source quand il n'a plus soif. 

GOETHE. — « C'est aux oiseaux et aux enfants qu'il 
faut demander si les cerises sont bonnes. » 

Ne disons pas aux jeunes gens, mais ne laissons pas 
oublier aux vieillards que la vieillesse n'est pas néces- 
sairement la sagesse; que Ton n'e9t pas sage par cela 
seul qu'il y a longtemps qu'on est fou. 

Apprenez à devenir vieux, et évitez de ressembler à 
ces fruits que le temps pourrit sans les mûrir. 

Certains vieillards vantent continuellement le passé 
d'une façon désobligeante pour ceux qui vivent dans le 
présent. Ils nous donnent par là la preuve que, dans ce 
passé qu'ils louent , il y avait au moins des sots tout 
comme aujourd'hui. 

Les vieillards, comme les femmes et les enfants, ne 
doivent pas abuser de iQur faiblesse. 

Le vieillard , pas plus que l'enfant , n'a le droit d'exi- 
ger que les autres s'amusent exclusivement de ses 
hochets. 

NOMTAiGME. — « Psisque e'est le priiri|é|;e de l'eaprtt 
de se r'avoir de k vieillesse^ ie iuy ooBsnll^^ aumt 
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que ie puis, de le faire : qu'il verdisse, qu'ft fleiarisse 
ce pendant, s'il peult, comme le guy sur un arkre 
mort. » 

Les jeunes g/sùs doivent rendre leur jeunesse parfois 
peu bruyante et agréable à visiter aux vieillards, pour 
qu-iis y viennent avec plaisir faire un tour de prome- 
nade. 

Les vieillards doivent ofner et égayer leur vieillesse 
de façon que les jeunes gens viennent volontiers s'y 
reposer quelques instants. 

Un vieillard ne doit pas faire dire de lui senescU et 
senescit - il vieillit sans avoir appris à se connaître. 

n ne sied pas au vieillard d'affecter de la fougue : 
c'est surtout en descendant Tesealter qu'on doit tenir 
la main sur la rampe. 

Si vous ne pouvez éviter les rides du visage , évitez 
les rides de l'esprit. Disons aux jeunes gens que les 
hommes , comme le vin , deviennent meilleurs en vieil- 
lissant. Hais disons aux vieillards : « Prenez garde de 
devenir aigres. » 

Il faut reconduire poliment l'ami qui s'en va , — 
disions-nous aux jeunes gens en commençant ce cha- 
pitre ; — disons aux vieillards : 

tf Un homme près de quitter son pays pour toujours 
ne doit pas passer les derniers instants de son séjour 
au milieu.de ses amis àlesgourmander, à k^ bouder, 
à les gronder sans cesse. » 
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Poitr un vieillard , qu'il Mi appartenu à Tun ou à 
l!a:ixtce^xe, c'est un si graad malheur d'être amou-, 
reux , que je ne songe pas à remarquer que c'est un. 
très-grand ridicule ; car, en fait d'amour, un vieillard 
ne sent plus son cœur que par la douleur. 

. Les femmes vieillies , qui , dans leur jeunesse et leur, 
beauté, n'ont eu affaire, dans la vie, qu'à des juges 
corrompus , doivéht se déGer de déclarer les juges in- 
justes parce qu'elles n'ont plus de quoi lés corrompre. 

HADAUB DE LAMBERT. — (( Quaud OU ne pare plus les 

bals et les^ assemblées, il faut les abandonner. » 

« 

ciGÉROM. — « Sophocle , à qui on demandait ci , dans 
sa vieillesse , il regrettait les enivrements de Tamour, 
répondit : « L'amour? je m'en suis délivré de .bon cosur 
^pime d'un maître sauvage et furieu^. j» 

LA FOKTAiNE. — « Fit-il pasmicuxquc desë plaindre? » 

Il faut attendre que les hommes , que les femmes 
surtout, se soient eux-mêmes déclarés vieux , et qu'ils 
aient franchement arboré l'enseigne des vieux , avant 
de les traiter comme tels. J'ai vu deux femmes deve- 
nir ennemies mortelles parce que là plus jeune des 
deux affectait à l'égard de Vautre une grande humi- 
lité, une déférence continuelle et un respect profond , 
pour faire ressortir les trois ou quatre ans de différence 
qu'il y avait entre leurs deux âges. 

* < 

Quand une femme est-elle vieille? 

Une dudiessê de la eo^r de liouts XV; qui n'était 
plus jeune, avait épousé un magistrat qui l'était ea-- 



core. Ceite union avait eu des suites pta&qaefàeheu^es: 
Une amie de madame de "*"* saisit c6tte oceasion de lui 
dire impunément des injures^ et insista, sur Timpru-^ 
dence qu'elle avait commise en épousant un bonhne 
plus jeune qu'elle. <r Madame, dit la duebesse, ap^ 
prene2 qu'une femme de la cour n'est jamais vieille, 

et qu'un homme de robe est toujours vieux i 9 

• 

Madame Denis venait de jouer Zaïre chez M. de Vol- 
taire., — Un homme lui adresse quelques compliments. 

— Pour bien rendre ce rôle , dit madame Denis , il 
faudrait être jeune et belle. 

— Ah ! madame , vous êtes bien la preuve du con- 
traire! 



Lorsque nous étions enfants, mon cberfréreettnoi,-^ 
nous avions, dans la maison que nous habitions^ trois 
camarades, dont deux étaient à peu près de fiiotre âge 
et le troisième beaucoup plus jeune. — On nous avait 
menés quelquefois au Cirque-Olympique, et ce spec- 
tacle nous avait inspiré facilement beaucoup le goût 
du théâtre, un peu celui des batailles. De là à vouloir 
jouer là comédie noufr-mémes, il n'y avait pas un pas. 
— Ainsi, le dimanche, pendant . qde nos mères pre- 
naient le thé au salon, soavent seules, parfois avec 
quelques amis, — nous nous donnions quelqueis fepré- 
iseutations dramatiques. — Dès le matin, nous avions 
construit des sabres ayec des lattes : la poignée, étak 
recouverte de papier d'or et la lamé de papier d'argtst 
on enduite de mine de ploinb. — C'était tout ce que 
noua préparions d'avance de notre drame ; pour b 
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reste, wms^ eoraption» sar Tinsf iraUon/ Généralement, 
avec las ciiaiMs et les rideaux qu;e bqus déeroebions 
dés fenêtres d*iiae grande salle qu'on n<ms atumdoà- 
nait, iK)us faisioBs lès déeors* — Le th^tr^ représen- 
iait voVonâers uae caverne de brigands ; — nous nous 
divisions en brigands et en voyageurs, et <ha imaginait 
les péripéties dans les coulisses. ^ LéoB Gatayes et 
moi, qui étions les aines, nous obtenions facilement les 
premiers rôles; — nos deux frères, plus jeunes d'un 
an, acceptaient les autres, et représentaient ou la troupe 
de brigands, ou la maréchaussée. — Le fond du drame 
était toujours un prétexte pour amener des combats 
au sabre. — Nous avions étudié avec assez de succès 
le fameux combat des quatre coups, si usité alors aux 
théâtres du boulevard ; nous l'avions preâque toujours 
répété dans la journée. — Lç reste du drame, comme 
je vous l'ai dit, s'improvisait ; -^ œlte improvisaâon 
amenait quelquefois des difficultés. — Ainsi, fréquem^ 
ment, aa milieu d'un graiid combat au sabre, il s'é- 
levait, entre Gatayes et moi, unediscussion i voix basse. 

XB TOf AGEim, haut. -^ Ah ! scélérat ! tu attaques un 
voyageiir sans défense ; mais je vendrai cher ma vie. 
{Boâ .) Tombe donc ! 

Lfi imiGi;!!», fox. — Non, tombe i^otut toi-même. 
{HatH.) Eh bien ! au plus fort et au plus brave ; ta 
bourse et tes tséso^. (Bmb.) Tosabe! tu verras ce que 
je difai quand tu tomberas; ça sera superbe. 

t.B vef AiCEiA, Ans. — Ma foi non l c'est loujsonis nei 
qui sùk tiié. (jF/aui.) Je v^x purger œs forêts é'iin 
montré tel que toi. 

Et, pendant ce double dialogue, le eooibal ta «afaare 
eontinuait avec adHimemieiitel végulaanté. 
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Là nVtnit pas té ()fa« grand ffieonvénient.*^ Le ein- 
quiéme garçDfi, qui Mail plus i«uii« que nous, avait 
un rôle invariaMe : — il était ie puMic, il était Ta^ 
semblée. — Jouer la eomédie sans apectatéufis n'étak 
pas possible, — cela lui aurait eirievé tout son charme. 
Or, notre public s'était assez vite blasé sur nos repré» 
sentations. — il vint un moment où il n'en voulut plus 
entendre parler. Nous étions obligés d'avoir recours à 
toutes les ruses d'affiches imaginables pour obtenir 
qu'il voulût bien honorer de sa présence la représen^ 
tation du soir. D'abord H s*était contenté de promesses 
vagties, — telles que : « Ttt verras, ce sera trôe-beau ce 
soir ; il y aura quelque chose à quoi tu ne t'attends pas . » 

Hais il ne tarda pas à devenir plus etigeant ; — 
il fallut préciser davantage nos promesses : — « Il y 
aura un grand combat. 

-^ Ah bah ! disait le pofcllc, il y en a toujours des 
combats. 

— ^i, mais cette fois les sabres seroiH d*or et d'ar- 
gent. » 

Une autre fois, nous lui promettions un décoif nou- 
veau, «->ou un transparent sur lequel serait écrit : 
a Caverne de la Mort. » Bientôt il fathft passer à l'a- 
morce indirecte. — Il ne voulait plus assister à nos 
spectacles pour les spectacles eux-mêmes. — 11 fallait 
lui promettre des billes ou une toupie. — Plus tard, 
le public se montrant de plus en plus récalcitrant, 
nous fîmes entrer la menace dans nos naoyens de l'ap- 
peler. — f Si tu ne viens pas, tu verras. — Quand tu 
voudras jouer avec nous, nous t'enverrons jouer tout 
seul. — Viens nous demander à jouer à la balle, tu 
verras comme tu seras reçu ! » 
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Puis, le public devenant encore plus difficile, nous 
arrivâmes. au même degré que Néron, qui plaçait cinq 
nulle soldats daAs le cirque pour gardfif le public Qt 
chauffer Tenthousiasme. — ^ous menaçâmes notre 
.publier de lui casser son cerceau, et une fois ou deux 
même, j'en suis encore honteux aujourd'hui, nous 
essayâmes de l'intimider par la promesse de quelques 
taloches, s'il n'assistait pas à la représentation du soir. 
•'77-11 n'est pas étonnant que ce public, malgré lui, 
profitât de tous les moyens pour échapper à notre 
tyrannie. — Dans les entr'actes, il se glissait au saloa, 
s'asseyait spr un tabouret aux pieds de sa mère, et 
attrapait quelques gâteaux et quelques morceaux de 
^ucre-. — Il fallait, le pluQs souvent, aller le chercher, 
et trouver de nouveaux arguments pour le décider; à 
venir voir l'acte suivant. 

: D arriva même, un jour qu'il s'âait enfui pendant 
un magnifique combat au sabre, que l'incerûtude de 
la victoire: prolongeait peut-être un peu trop,^que 
nous allâmes le reprendre et l'enlever de force au sa* 
Ion, malgré les cris désespérés qu'il jetait ei^ se cram- 
ponniint aux jupes de sa mère. Les pareats intervior 
rent ; noU'e public, sous leur protection, refusa for- 
mellement de rentrer dans la salle, et ka réprés^ta- 
iiom furent suspendues. 

Je n'eippécbe personne de prendre oeoi pour un 
apologae et de l'ai^liquev à la politique. 
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